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अन्य प्रकाशन 


सभी, पतवार घौर किनारा शा) 
प्रख्तिम पत्र २) 
मौत धोर जिदगी ञ। 
चिनीता. जा) 
अरघट की घोर श्) 
चन्द्रिका शा) 
कुझ झौर कत्या रण) 
दूहते कंग्ररे ३॥॥) 
हलेह दीप झा) 
संस का सूरज ] 


हर भ्रकार के हिन्दी साहित्य मिलने का पता 
हिंदिया प्रकाशन 


१८६२, चांदनी चौक 


दिल्ली 


ढरब के फूल 
( कद्दानी-संग्रह ) 


लेखिका 
लोला अवस्थी 


| 


सूमिका लेखक 
६० माखनलाल चतुर्वेदी 


॥| 








प्रकाशक 
दिंदिया प्रकाशन 


१८६९ चांदनी चौक 


दिन्ली 


प्रकाशक 


१८६२, चादनी चौक, 
दिल्‍ली ! 


| इस पुस्तक के पुनप्रंकाशन, अनुवाद, रूपास्तर घादि 
अम्बन्धी सब अधिकार लेखिका के प्रधान है । ] 


मूल्य तीन रुपये 





कर्क : 
नारायण फाइन आर्ट प्रेस, 
४२६२, गली बहूजी, 

हिल्नी । 


अर्पण-- 


डोक-बोट कर 
दुनिया के दर प्राघात सहने योग्य बनाया 
मरी उस मा के चरणों के 

बारी मब्दिर के प्रथम ब्रक्षत--चत्दन 

बे दुच्च- 

“दूब के फूल !” 


आपसे-- 

मेरों पहलो ही कृति है जे। अनेक अवरोध हटाकर आपके 
डाथों में जा रही है। किसी मी क्षेत्र में प्रथम चरण रखते हुए 
जैसा संकोच हर पत्र मन को चौंकाता रहता है, बैसा इसके साथ 
भी हे। 

पहली बार क्षेत्र में उतरने वाले स्विलाड़ी के पीछे उसके गुरु 
जनों, अम्ज़ों, समवयस्क मित्रों और अनुज़ों का बल्न प्रस्क हे।ता 
है, बैसे ही इस क्षेत्र मेंु्नेक सदिच्छाएँ मेरा बल बनीं । सब 
के नाम शिनाने मात्र से उनके प्रति ऋृतझ्ञताज्षापन पूर्ण हो जाता 
है, इसे मैं ऊँसे मान लूँ. ? और बीसवीं सदी के उत्तराद्ध डी 
दुनिया वैसी है भी नहीं । हर व्यक्ति और नाम के साथ 
अस्योस्थाश्रित दल था किरका बना कर उसमें मुक्त सांसों को 
कैद किया जाता है । आतण्व, कुछ नाम ओठों पर होते हुए भी 
इन्हें बचाकर चल रही हूँ क्योंकि मुके रुएना नहीं' है। 

ओजस्वी वाणी और लेखनी के लिए बिख्यात, दादा, 
स्वरूप श्रद्धेय पं० माखबनलाल चतुर्वेदी जी ने संम्रह की भूमिका 
लिखकर जैसे मेरी साहित्य-यात्रा का पायेय जुटा दिया है। ऋण 
चुकाने के लिए मेरे पास शब्द नहीं। 

औओ प्राशनाथ वाबा' और द्िन्दिया प्रकाशन के प्रेम गोपाल 
मेहरा जी को किन शब्दों में धन्यवाद द जो उन्होंने अत्यन्त 
बोढ़े समय में यह संबद बड़े सुरुविपूर्ण ढंग से प्रकाशित किया। 


(ख) 

इसमें संभ्रह के नाम की एक भी कहानी नहीं है, 
जब मीं पुस्तक का नाम “दूब के फूल” रखने का एक 
वहश्य है। ये कहानियां नारी जोबन को उसांसों से 
यूँथां गई हैं। पुस्तकों में ।छपे सिद्धास्तों ओर पघर्ममंन्यों में 
नारी को मिले व्यथे के शाब्दिक...सम्भानों के बाद भी भारतोब- 
जोबन के ज॑गल्ल में नारी "दूबके फूल” सी नगण्य, कुचलो 
हुई, तुच्छ और व्यक्तित्व-दीन ही रही है। माना कि वह हरि- 
याली सी मंगल और प्रिय लगती है, पर किसी भी खमय कोई 
अयाचित पशु आकर उस विवश को चर जाता है । दूब में फूल 
नाम मात्र को दीख पड़ेगा । इसके जीवन में मी सुख की पंखु- 
ड़ियाँ दो-चार ही खुलती हैं और सौरभ महकने के पूर्व ही मसल 
दी जाती है। रह जाती हैं पक्तियाँ-चास की अशोभन, बेमतलब 
पक्तियां । पैनी धार बाली, सूखी, डंठल सी बिरूप पंक्तियाँ- 
जिन्हें कमी काई पशु ही चारा बना सकता है। यह प्रतीक-सा 
शीर्षक इस्हीं विचारों में उगा है। इसमें ऐसी ही नारियाँ पात्र 
बनी हैं जिन में “फूल” पन नाम-मात्र का ओर “दूव” पन की 
ही भरमार है। 

अधिक आप जाने | रसज्ञ पाठक ओर सुधी विवेचक के 
नाते कहानियाँ आपके सम्मुत्व रखकर मैं अपनी अन्य कृति की 








--छोला अवस्थी 


दो शब्द 


सुश्री लीला अवस्थी जी का कट्दानी संप्रह दूध के फूल कुछ 
दिनों से मेरे पास हे। मैंने उस की कहानियाँ पढ़ी' विल्कुल 
पारिवारिक हैं । यह कहानी केवल सनोर॑जन नहीं, इनका आधार 
मनोर॑जन भले ही हो आकार मनोर॑जन नहीं। यह तो वर्तमान 
नारी युग के आकार-प्रकार पर पहनाये हुये सूक के सुन्दर वस्त्र 
से मालूम होते हैं। यह कद्दानियां खिलौनों की तरह शुरू होती हैं, 
होनी की बीती हुई घटाओं की मसोस पैदा करती हैं और पाठक 
को परिणाम पर पहुँचाने के लिये खुला छोड़ देंती हैं । मैं इसे 
पारिवारिक इस लिए कहता हूँ कि वे खूब सच्ची सी लगती हैं. 
लगता है, लेखिका ने कानों सुनी और आंखों देखी । बीती के 
आधारों पर इन की रचना की | यह पारिवारिक इस लिये भी 
कि वे सम्बन्धों को उकसा कर मन को उलमाती हैं और इस लियें. 
भी कि "होनी" का रूप नहीं बदलने देती। किन्तु इन कहानियों 
को पारिवारिकता वहां अधिक उजली ह्वो जाती हैं, जद्दाँ वे अपनी 
कहानियों में समाज के किसी अंश को क्षमा नहों करती । 

यह कह्दानियां नारी समस्या पर ही अधिक बल्ल देती हैं, 
पैरिस्थितियाँ उपस्थित करती हैं, उन की गम्भीरता से बाताबरण 
बनाती हैं और सुल्काव के दरवाजे पर आ कर मौन रह जाती हैं। 
कद्दानी कला दी के किए नहीं, कला मात्र के लिए कद्दा जा सकता 
है कि, जिस तरह झरुग बदलता है, कल्ला के निर्माण भी बदलते हैं. 


(घ) 

किस्तु लेखक भी बदलते हैं ओर पाठक भी बदलते हैं, इस दृष्टि 
से मैं लोला जो के इस कह्ान संग्रह को उनकी प्रतिभा का प्रारम्भ 
मानता हूँ। यह संश्रहद नारी को कठिनाइयों पर तारी की बे चैनियां 
हैं। अपनी रचना के जिस क्षेत्रों में लीला जी ने नारी को अभी 
देल्ला है अथवा साहित्य के द्वारा समाज के सन्पुख्व उपस्थित किया 
है, इससे बहुत बड़ी नारी को समस्या है और वह स्थान दूर नहीं 
जुछ दूर जाकर नर...नारी की समस्या अमिन्न हो जायेंगी। 
कट्दानी से अन्य कलाओं की तरह शास्त्र संस्कार और इतिहास 
वसूल करने बैठ जाते हैं किम्तु कहानी-युग का नहीं ,। क्षणों का 
संकलन द्वोता है । पूरा जीवन नहीं, उसका अंश मात्र प्रहण करती 
है, और अपरिमित नहीं परिमित परिशाम उपस्थित करती है। 
इस दृष्टि से लीला जी का यह अच्छा आरम्भ है । मैं इस को 
द्विमायत करता हूँ । 


खंडवा, ४ सितम्बर १६४४५ माखनलाल चतुर्वेदी 
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बिन्‍्दो का भेया 


चबूतरे पर बैठा कबूतर गुर, पुटर-र कर रहा था। उसकी देखा- 
देखी कुछ दूर पर बंठा दूसरा कबूतर भी ग्रुटरनू' पुटरलूं, करने सगा । 
मदत का ध्यान कबूतरों की इस बुटरू-यूं की ग्रोर खिच गया। एक टक 
देखने लगा । विचार उठे यह कबूतर भी कैसे हैं । देला-देखी गुट र-जू, बुटर-यू 
करते है । एक मितट को भी चैन से नहीं बैठा जाता, बिल्कुल उसी तरह 
जिम तरह बिन्दों शोर में एक मिनट को भी चैन से नही बंठा करते ये । 
बचपन से लेकर भ्रभी कल तक हम देखा-देखी एक दूसरे को चिढाते, गाली 
देते, मार पट शुरू करते, बाल नोचते प्रोर फिर माँ हम दोतों को कुछ 
देर के लिए प्रलग-परलग कमरे में व्द कर देती; कहतो, ये दोनों पहले 
अन्‍्म के दुड्मन हैं जो भ्रब भाई-बहन बनकर मेरे घर प्राए हैं। इस दुश्मन 
क्षब्द को हम दोनों खूब चबाते श्रौर पहले प्रवसर पर हम एक-दूसरे पर 
से जाने किस जन्म की दृष्मनी उतारते । मारपीट, गुदम-छुददा, नोच-खसोट,. 
जीचा-तानी झौर न जाने क्या-क्या ! इन सब में हम दोनों को किस बात 
का सन्‍्तोष मिलता वह भगवान्‌ हो जानता था। 

सदन इसी प्रकार के बिंचारों में दूँ यी कि एक मक्ली उततके माये 


डूब के फूल 
'पर श्रा बठी । मदन ने उसे उड़ाने के लिए हाथ हिलाया, प्रकस्मात्‌ उसकी 
कंगली माये पर लगे बहुत पुराने घाव पर पड़ी । यह घाव भी तो बिन्‍्दो 
की निशानी है। एक दिन जब मैं ६-७ वर्ष का था, हम दोनों पलंग पर 
डे खेल रहे ये । खेल-खेल में हम दोनों भगड़ पड़े । बिन्‍्दों ने सुझे घक्का 
आारा भौर में पलंग के नीचे जा गिरा, भ्रौर एक रील के कारण मेरे सिर 
में यह धाव ! श्रोह ! यह घाव !...प्रौर हमारे भोले बचपन के स्नेह की 
एक भयानक सूल थी। एक भ्रजीव-्सी रंगीनी लेकर मेरे स्मृतिपट पर 
भर धाई। जब में १०-११ वर्ष का था, मुझे टाईफाइट हो गया बा। 
बिस्तर पर लैटे-लेटे २०-२२ दिन हो गये थे । में तमकीन ध्ालू खाने को 
तरस गया। माँ से माँगा तो मनाही हो गई, पर विन्दों ने माँ से छिप- 
कर मुझे आलू खिला दिया...भौर इस छुक-छिपकर खाते का परिणाम 
था रिलेप्स टाईफाइड । प्रोह, यह स्नेह का भोलापन कभी-कभी कितने 
सितम ढाता है ।...जैसे 

'वति को इझुप बैठा देख कास्ता पास झाकर मुस्घा की तरह झरमा कर 
कुछ मुस्‍्करा कर बोली--"बिन्दो दीदी की भेजी राखी भा गई है। उन्होंने 
कहा है कि, पड़ोस में पम्मी को छोटी बहन टुन्ना से राखी बँधवा लेना ।” 

हूँ” करके मदन उठकर चला छत को झोर। पम्मी बिन्‍्दो को 
दैवरानी बन गई है, तो पम्मी को छोटी बहन मुझे राखी वाँवेगी भोर 
बह भी बिल्दो के बदते । इस्हों विचारों के बहाव में न जाने कितनी रात 
हो गई। 

अगुना की उजली कछारें, दूर पर छितरे हुए काले भूरे पठार, सब 
ह्स समय रात के यहरे रु्ताटे में डुप ! भगस्त की उजली रात का गहरा 
ऊँचा प्राससान, जहाँ से झरती तुई चांदनी चमेली डी फुहार-सी लए 
ही है। 

अब तक किल्दो पारू की उखकी बाद नहऊ ध्राठो थी छोर प्राज उस 














विन्‍्दों का मैचा 


उसकी बाद वूफान बनकर, वर्षों का वेग लेकर शा गई है भौर मेरा मन 
एक सूले पत्ते की मांति इधर-उधर उड़ता लड़लड़तता जा रहा है। 

मदन ने एक पाह भरी, प्रांल भासमान को देखने लगी। तारों के 
जगीने वाले प्रासमान के अन्दोवे में, बिल्दो मुस्करा रहो थी सदन भी 
जुछूराया । 

ईश्ास कोश में, तारे बराबर हूट-दटकर लम्बी पूंछ लिए मिट्-द्ुक 
रहे थे । प्रत्येक वर्ष हम दोनों इसी छत के चबूतरे पर खड़े होकर राम- 
जोला की सवारी देखा करते थे । सवारी के दो घंटे पहले हम दोनों लक- 
भक तैयार होते। बिन्दों लाल रिबन लगाती, कासनी के फूल बाला 
'किराक पहलती भौर में निक्कर भोर नीली कमीज पहलता । फिर हम 
दोनों पूरे चबूतरे को नापते ये, धराषे पर लकीर लीचकर चदूतरे को घाघा- 
आधा बांट लेते । जब तक सवारी के नगारे घुनाई न देते, दोनों में नोच- 
खलोट चलती रहती । इसो चबूतरे के पत्थरों की घोट में बचपन के नगमे 
के फूल, सब कुछ बन्‍्दी है । 

मदन का भाईपन भरतो हुई चाँदनी की झील के कूलों में तड़प रहा 
था । कछार की कंटीली भाड़ियों के ऊपर से श्राती हुई हवा में मदन का 
डीला कुरता उड़ रहा था । गितयों की डरावनी धावाज़ं उस समय घुघले 
दीकते हुए मोहल्ले को दीवारों के पास उठ्ती हुई लग रही थी । घाकाबा 
में सैरते हुए तारों के साथ मदत को लगा कि वह वहन की याद के साथ 
उड़ रहा है...जा रहा है . पता नही किस घोर । 

यघुना के पार सियार भौर गीदड़ शायद चांदनी के जिस्म को नोचते 
हुए 'हुआ/ 'हुसा' कर रहे थे। मदन के आईपन को इतनी खूबसूरत याद 
में डूबे हुए, सियार पौर गौदड़ धच्छे न लगे । मगर ऐसा लग कर ही क्यो 
हो जाता है। ध्ासमान से रिममरिम याददादत ऋर रही थी भौर मदन 
आँखें बन्द किये पी रहा था बचपन एवं बहन की योद। 





दूब के फूल 
सामने पाक के फब्वारे में से रंग-बिरगा जल छूट रहा था। मोमबत्तियों 

पर से गिरता हुआ पानी भनेक छोटे-छोटे इन्द्रघतुष बना रहा था । 

कितनी अच्छी थो मेरी बिन्दो, और उसकी याददाढ्त भी कितनी पैनी 
है मेरे श्रन्तर को नोच-नोचकर मुक्के बावला बना रही है। जब तक बह 
इस घर में थी घर की ईंट-इंट मे उल्लास था, हंसी के ठहाके ये और था 
विशुद्ध पवित्र प्यार । कुवारियों का घर घोर बहुझों वाला घर कितना 
भिन्न होता है। पिता जी ने क्यों बिन्दों की शादी इतनी जल्दी कर दी। 
एक महीने के भन्दर ही झन्दर इस घर से कुंवारी गई भौर विवाहिता 
प्राई । मदन के प्रन्तर को यह परिवर्तन प्रिय नही लगा । प्राँले कुछ भर 
आ्राई' तो माया ऊपर उठा । ऊपर झासमान मे चांदनी कुबारों से युबतो, 
आुबती से नाथिका झौर नायिका से बुद्धा हो रही थी। सिर के ऊपर से 
कबूतर का एक हलका पख गिरा भर मदन चौक गया। 

जागती हुई रात की आँखे भी सिदूरी होने को थी। मदन को भ्रपने 
आप पर हूँसी भ्रा गई । वह सिर भुकाए प्रपने कमरे को भ्रोर जाने लगा 
और जा रहो थी साथ मे उसको घुंबली छाया । दूर पर से मखतं के 
खपरैलो पर से उडती हुई हवा चली भ्रा रही थी । 

जिस प्रकार पार्क वाले फब्बारे के ठण्डे पानी की सतह में मछलियाँ 
निशचल सो रही थी उसी प्रकार मदन भ्रपने पलग पर निशचल लेट गया 
० बहन की याद के मन्द-मन्द भोकों मे उसकी भ्राँख न जाने कब लगे 
गई । 
रे दिन, सूर्योदय के तीन-चार घण्टे बाद तक मदन निश्चज पड़ा 
हपता बहन की याद लिये सो रहा था, जब तक कही दूर से कोई लाउड- 
स्पीकर पर चिल्ला रहा था, “मोती टाकीज मे भाज “भाई-वहन' देलिए । 
भाई-बहन देखना मत भूलिये; कामिनीकौशल, दिलोपकुमार प्राप का 
स्वागत करेंगे । मोती टाकीज में भाई-बहन...” फिर रेकाई बजा “राखी 
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बिन्‍्दो को मैया 


का ध्राया त्यौहार । राखो का झाया त्योहार सखी । राखी का प्राया 
व्योहार ।” मदन चौंक उठा । प्राज राखी का 'स्योहार है...पर, गरोफ ! 
बिन्‍्दो नहीं है। यह बिन्दो के ससुराल वाले कैसे हैं । श्राज के लिए क्यों 
नहीं मेज सकते मेरी बहन को...माना उत्त धर की बहू है पर इस घर 
की बहन भी तो है । सूरज की किरणों कमरे के कई भरोखों से घन्दर 
अक-भाँककर हेंस रही थी। रोज यहीं किरखों मदन को छत वाली पलंग 
से उठाया कश्ती | किस्तु झ्राज कमरे के अरन्दर क्यों ? और फिर रोनी 
सूरत लिए, मदन को ये किरणें अच्छी नहीं लगीं। 

“मरे मदन जस्दी से नहा कर राछो बधवा ले” माँ की प्रावाज़ ने 
उसे चौंका दिया । माँ को इतनी तोब्र श्रावाज है, उते श्राज ही ज्ञात 
हुमा । “माँ हर साल मामा के लिए राखी मेज दिया करती है. तो क्या 
अब से हर साल विल्‍्दों भी मेरे लिये शसखरी भेजा करेगी ?...नहीं...नहीं 
कभी नही । बिना बिन्‍्दो के राखी का कया भ्र्ष ? विना प्रेम के भगवान 
कौ पति केवल पत्थर है। बिना बिन्‍्दों के राखो खाधारर सूत है।” "मदन 
ने माँ को जबाब दिया. माँ राखी वंधबा ते से क्या होगा...में नहीं 
बँधवाता। “माँ को लगा जेसे उसके भाई ने उस की भेजी राखी का 
विरस्कार कर दिया है.। पायल शेरनी को आंति वह रसोई से बाहर धराई 
मुख तमतमा गया । आँलें चंचल हो उठीं । स्वर तौब् हो गया, उस तब- 
तमाए हुये सुख-मण्डल को साड़ी का प्ला न ढ़ाक सका । उसने कस्बे को 
रण ली--माँ बोली. दर 

“मदन झुपचाप नहाकर तैयार हो जा। बहस मत कर ।" 

मदन ने तय कर लिया था कि वह राजी डिन्दो से ही बंघवायेगा । 
नहीं तो उसका हाथ सूना ही रहेगा । 

ात्ता ने श्रपने पतिको देखा झौर उसके सुडौल बदन पर फूली हुई हरी 
नसों से भरी हुई उनकी बाँहें । वह भपते पति के गले में परे 'दोनों' हाथों 
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बूब के फूल 


को माला बना देना चाहती थी। पर वह तंवविवाहिता कुछ कह नहीं सकी। 

सूरज चढ झुका था। माँ की रसोई में सेवई तेयार थी। बैठक में 
रा्वी चाँदी के थाल मे सजी थी । पास मे कान्‍्ता घोर टुल्ला बंठी यो 
कमरे मे घुते ही मदन को बचपत के वे दिन बाद ध्राये जब बिन्‍्दो घौर 
बह पहले ही भिठाई का धाघा-साभा करते, राल्री बॉपबाई के बदले में 
दिए जाने वाले रुपये का धाधा करते । जब सारा घाधा-साजा, नोच- 
कोट कत्म हो. जाता तब बिन्‍्दों रासी बांधकर चिढाती, “मदन के हाथ 
मे बिल्हो का नेकल ।” वह चिढ़ जाता भोर बिन्‍्दो तालियाँ पीट-पीठकर 
जाचती । मदन का सिर घूम गया । कमरे से निकलते हुए मदन ने कहा-- 
“हैं प्रभी बिन्दो की ससुराल जा रहा हैं। दो क्षण में बह घर से 
निकला धौर गली को पारकर स्टेशन की झोर बढ गया।” 


नयी आँधी 

सर्यू बाबा के हाथ मश्नीन को तरह पराठे बेलते जा रहे थे प्ौर 
करारे-करारे सेककर धाली पर रखते जा रहे थे। मंग्र पहाड़ी दौड़- 
दोड़कर कभी पराठे, कभी साग-सब्जी, कभी चटनी ग्राहकों की पत्तल पर 
डालता जा रहा था । मंग्रू को सरयू बाबा की हुप्पी पर प्चरज हो रहा 
था । नहीं तो बाबा की हाथ भर की जबान भी मशीन की तरह फुर्ती से 
चलती थी । कभी ग्राहकों से बात करते भौर कभी मंग्रू पर हुक्स चलाते। 
ग्राहक भी सन लगाकर बाबा की बाते सुनते | दिल्ली के पराठढे वाली 
गली के किस्से-कहानी सुनाते, किनारी बाजार के कारोबार का ब्योरा 
सुनते; देहती वालो के रहन सहन पर कभी न खत्म होने वाली कपा 
सुनते । बाबा की चुप्पी मगू से न सही गई, इसलिए वह बोल ही उठा-- 
“बाबा, झ्पकी तबियत ठीक नहीं है। में बना दूं पराठे ?” 

बाबा को चुप्पी को लेसे कटका लग गया हो। मंग्र की शोर देख- 
कर बोले... 

“तू जाना परोस्े जा, में पराठा बना रहा हैँ। जरा बाहर काक के 
देख वो रामू तो नही लौटा ।” 


डूब के फूल 

मंगू ने दूकान से ही बाहर भाँक के नाद्दी मे सिर हिला दिया। 
आबा फिर चुप हो गये धोर पराठा बैलने लगे। 

राम्ू सरयू बाबा का इकलौता बेटा है। बचपन से भ्रब पन्‍द्रह वर्ष 
होने श्राया । बह कितारी बाजार धोर पराठे बाली गली की मिट्टी पर 
लता-कूदता, पढ़ता बड़ा हुआ । जो परम्परा रहने, जाने की झब तक 
अर्यू बाबा के कुद्म्ब में भा रही थी, उसी परम्परा में रामू भी पल 
गया । जब कभी वह नाते-रिश्तेदार के घर जांता तो श्रपने बाबा की 
तरह जरा-सा खासकर घर में घुसता था । किसी नारी से बात करता तो 
सिर भुकाकर बात करता । पिता की श्राज्ञा तो बिना सोचे-विचारे पूरा 
कर देता था। जब कभी माँ से मिलने पास-पडोस या रिद्तदार की माँ 
बहने भ्राती तो रामू सिर भुक्काकर घर से निकल जाता । परडोसिने इस 
केबकूफी को देखकर हँसती श्र राप्रू की माँ को चिडाती | रामू रात 
को दुकान बन्द करके पिता के पीछे-पीछे घर घाता। इस माज्ञाकारी 
वृत्र की खब मुंह खोलकर प्रशसा करते बोर सरयू की तकदीर को सरा- 
हना करते । सरयू के पास-पडोस में पराढे वाले, गोटा-किनारी वाले एव 

, चदू दुब बाला राम के लिये श्रपती बिटिया ताईं जोडा अच्छा समभते । 

ाम्मू भी पराहे वाली गली को भ्रपना समझता, उसे दो कदम चलकर 
चाँदनी चौक जाते मे कोई रुचि न थी। युवह-शामर दुकात में काम 
करता घोर फुरकतत के प़गय पड़ोस-पड़ोस में गपशप करता । इसी प्रकार 
आमय कट रहा था। 

समय पलदा, पाकिस्तान से प्रा-्राकर शरणायों दिल्ली पर प्राची 
जैसे छा गये । बागों मे, पार्ों में बड़े-बड़े कैम्प बस गये । दिल्ली के 
नौजवान इन प्रतिथियों के खाने-कपड़े का इन्तजाम करने लगे। राजू 
को इत समाचारों पे बड़ा भ्चरज होता। मन में विचारों को ब्रांची 
उठती ! एक दिन उससे रहा नही गया भौर वह पराडे वाली गली से 











दे 


नयी आँधी 


तिकल कर चांदनी चोक प्राया। चांदनी चोक को चहल-पहल दुगुनी 
हो गई थी । कई प्याऊ, खोंमचे वाले दीखने लगे । सलवार कमीज पहने 
नारियाँ श्रादमी की चाल चलकर निकल जातीं । सिर पर महीन दुपट्टा। 
रामनू देखता का देखता रह गया। वह भूल गया कि वह कहाँ खड़ा है। 
हाँ, उसे इतना मालूम था कि पराठे बाली गली की नारियाँ हल्का पूघट 
डाले परपने पूरे शरीर को खूब टेंके, किवाड़ को ध्ाड़ में ही रहती थीं, 
कभी सड़क पर झाना भी पड़े तो बिना चादर धोढ़े नहीं प्राती थीं गौर 
अौँदनी चौक में पाकिस्तान से झाई नारियाँ ललकारती हुई निकल जातों। 
घराडे बाली गली में नारियां सिर भु ये बच-बचरर निकल जाती हैं 
प्रौर चांदनी चौक में प्रादमियों को बचना पड़ता था। पराठे वाली गली 
में कोमलता और सौंस्दयय सन्‍्दूक में बन्द था । चाँदनी चोक में वह खुला 
दिखाई देता था | बस इसी दिन से रामू का मन गली से उठकर चांदनी 
औक में झा गया । दूकान में मन न लगता । जब देखो तब उसकी 
आंखें चंचल हो उठती घोर दृकान से भागने को करता शौर बाज तो 
सरयू बावा से पस्टे भर की छुट्टी लेकर गया तो दिन-भर हो गया। 
बाबा की परेक्षानी हर पल बढ़ती जा रही थी । बार-बार सड़क की शोर 
देखते घोर पराडे बेलते, कभी पराडे सेंकते । 

बाबा के मन में तरह-तरह के विचार उठने लगे--“रामू मोटर के 
नीचे तो नहीं झा गया, भर्पताल में तो नहीं भेजा गया। बदमाश उसके 
वो तो नहीं पड़ गये।...फिर बाबा से न रहा गया। ग्राहकों के उठते 
ही तवा नीचे उतारा भरोर चल पड़े दूकान से । पराडे बाली गली के 
आर पर पहुँचे ही थे कि एक फटफटी भरांधी जेसे सामने से निकल गयी 
जिसमें राम सलवार कमीज वाली लड़की के साथ घुल-मिलकर बातें कर 
रहा था । उल्टे पाँव बाबा लोट भाये, प्ांलों में भाँधू धोर मन में घुटन 
खिपाये । 





प्रतीत्ता 


भ्ाज पुष्पी से सर्वेश की नाराजगी रुहदौ नहीं जाती थी। वह झपने 
चुने छायामय बरामदे में भपने कच्चे नारियल जैसे स्वच्छ, तरल मन पर 
पड़े दुःख को सहने के लिए शक्ति बढोर रही थी । सर्वेश का घर दो-चार 
फ़र्लांग की दूरी पर था, उसके घर में केवल एक वृद्ध पिता है। सर्वे 
भर पुष्पी बचपन से साथ छेले, कूदे, लड़े भौर साय ही बड़े हुए । किस्तु 
सर्बेश को शिक्षा के निमि्त बनारस जाता पड़ा। इस दूरी ने बचपन के 
ध्यार को यौवन ध्यार में बदल दिया। शव जब सर्वेश लम्बी छुट्टी पर घर 
आता तो वह पृष्णी से भरतजानी उच्छवसित श्राकुलता लिए मिलता-- 
मिलन भी क्या होता है ? पपीहे को प्यास सा; चांदनी की हुक सा। 

मगर श्राज पुष्पी का सन प्पते प्रापको कचोट रहा था। सर्वे 
हर छुट्टी मेंबर भाता हँँसता, बोलता, भौर युस्कराता हुमा । जब से 
पृष्पी ने होश सम्हाले है उसने सर्वेश को इसी प्रकार झाते-जाते देखा 
है भोर प्राज वह इसी बात की भम्यस्त हो डुकी है मगर प्ाज सर्वेशञ का 
कहीं पता हू नहीं । वह प्रतीक्षा करते-करते यक छुकी है। माँ ने सुबह छे 
कई बार कहा--/परे पुष्पी, सर्वेश्ष को घर से बुला ला ना!” 


श््ृ 


डूब के फूल 


भर वह इप है, शान्त है । उसका मन कुछ नही चाहता । वह तो 
कही खो रहा है, क्लान्त हो रहा है । ध्राज की धूप कम्पित सहजन और 
मेहदी लता की शाला के भौतर से छत कर थौर छाया के साथ घुलती- 
मिलतो बरामदे में शा रहो थी। छाया से उतरती हुई घुप दस्ध नही 
होती। मगर खर्वेश के श्रभाव ने पुष्पी के मन की प्रन्‍्तः छाया को 
झालोडित कर रक्ला है। किसी भी छावा का झपना कोई प्रास्तस्व नही 
होता । प्रतिश्वनित प्रभाव ही उसका भस्तित्व है। झाज सर्वेश के ध्रभाव 
की प्रतिध्वनियाँ पुष्पी के मन पर उठ रही हैं, गिर रही है भौर दुष्वी 
कुष्ठित-कुष्ठित सी रह जा रही है । उसका कही कुछ वश नही है। 

सर्बेश एक गरीब मुनीम का लडका है। वह भाबुक है, कवि है। 
उसके गीतों मे प्रवदातमुश्री झोस-सी गिर्मेल, सरल, भावविद्धन कसनी- 
यता घौर कोमलता होती है। सर्वेश की प्रॉले उज्ज्वल हैं, रित् है, 
इतनी जितनी पूनम का सलोनापन, उसकी प्रोति से छल-खलाती 
वावनता । विदाई के दिन पृष्पी ते सर्वेश को गोमती के तट पर बरश्युप्रित 
मन से विदाई दी थी । तब नदी की घारा मानो निश्चल हो उठी थी । 
अक्षतिज भौर श्रधिक भुक चला था। उस समय पुष्पी को इसका कुछ 
भी ध्यान नहीं हुमा था, पर भ्राज जैसे सब कुछ उसे ठीक-ठीक याद 
आ्राता जा रहा हो । 

और उस समय सर्वेश भी कम विज्वल नही था । बह उसे सात्वना 
देते का बार-बार प्रथम कर रहा था, सगर मानो वह स्वय ही डूबता जा 
रहा हो । विदा के क्षण कितने स्पन्दनशील होते है! काश, उन क्षणों 
का स्पन्दन थम सकता हो, एकाकार हो सकता हो । विदा के पदचात्‌ 
जो पा्यक्य शा जाता है, उसमें बिदा के क्षणों का स्पन्दन सदा-सदा के 
कै लिए प्रॉजता रहे, हृकता रहे--भाज पुष्पी ऐसी हो गहरी-गहरी 
कल्पना करने लगी थी। सर्वेश का अमाव उसे दार्शनिक बनाए डालता 


श्र 





अतीक्षा 


श्राज दिवाली है । प्रतगिन दोपों को पाँतों में भिलमलाती रात । 
आज को भ्रभा को दीपों का उज्बल नेह हिम हास-सा मुखरित कर 
देगा। ध्रौर यही दीप भ्राज की रात पुष्पी के लिए धाँयुपों की तरह 
टिम-टिमाते हुए बस रिक्त हो-हो कर हो रह जाएँगे ौर पुष्पी खारी रात 
प्रॉँखें पसारे दुक-दुक ही देखती रह जाएगी इधर-उधर । ये दीप भोर 
उनकी आँसू भरी प्रतिच्छाया प्रभी से पुष्पी के हृदय पर बिखर रही 
थी । लिड़की के सामने गोमती अपनी मन्यर गति में बहे जा रही थी । 
लहरें उठ रही वी, गिर रही थीं भौर पुष्पी प्रतीक्षा कर रही दी--दिन 
डूबले की, रात होने की, दीपों के जगमगाने की झौर तब वह उन दीपों 
में अपनी अश्ुवारामयी प्रतिच्छाया खोजेगी । सर्वेद...सर्वेश सर्वश... 
काझ्ष वह कुछ जान पाता कि झ्राज के दिन पुष्पी पर क्या-क्या बीती है 
पोर वह स्वयं कितना निर्मम है ?ै 
> के अ 

डघर-- 

उस दिन कालेज में एक प्रतियोगिता-समारोह था। फन्‍ला ने 
सर्वेश का परिचय एक छात्रा से कराया। बह सुन्दर थी, पर उसको 
ध्राँझों में श्रसाधार[ा गाँभोयें था श्र उसके व्यक्तित्व में एक विचित्र 
उदासीनता । उसका नाम था केशी । परिचय के क्षरों में सर्वेश किसी 
शरज्ञात भावना से विचलित हो उठा था । प्रतियोगिता के समाप्त होते- 
होते दिन डूब चला था; संध्या के उदास प्रेचियारे में पुष्ी को छाया 
उभर-उभर रहो थी और केशी.......केशो । उसके झ्ान्‍्त नयन, साख्य- 
श्वा चकित यौवन, कंसा भ्रदम्य भाकरा है उसके वातारण में। सरंश 
प्रवश-सा कभी इधर कभी उधर ठिठक-ठिठक पड़ रहा बा।... 

उसी जरमय पौद्धे से पढ्रा ने कहा : “सर्वे, भाज बहुत लोए-कोए 
हे) तुम... भर क्या केजी कुछ सता यई है तुम्हें ?” 
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दूष के फूल 

“नहीं, हाँ पन्ना ! मैं पुष्पी की बात सोच रहा हूँ ?” 

“बुष्पी, कौन पुष्पी ?” 

“बृष्पी मेरी है, मैं उसे चाहता हूँ, इतना ही कह सकता हूँ ।” 

“युष्पी को चाहते हो भौर केशी से डरते हो; क्यों ?” 

“केश्ी को मेने भ्राज प्रथम बार देखा है और उसके लिए मैं कुछ नही 
सोच पाता ।/ 

उस दिन की बात बही समाप्त हो गई और सर्वेश के मन पर केशी 
को चमक झने -र्नः चुप्त होती गई। 

अ ञ८ 2 

झरद की एक उदास सध्या । 

माँ भ्ौर बहन के चले जाने पर केशी भ्रकेलो रह गई थी प्रकेलापत 
बड़ सदेव से चाहती रही है। उस समय इतने लम्बे-चोडे कमरे मे मोम- 
अत्तीदान के नीचे कुर्सी की गद्दी पर सिर टेके हाथ पर हाथ घरे बह 
बैठी थी । पुस्तकों का ढेर उसके सामने था भौर चेहरे पर गहरे विषाद 
की छाया। बिल्कुल एकाम्त के भवसरो पर केशी को उदासीनता बुरी 
तरह ढेक लेती थी । 

आहर पद-ध्वनि सुन कर बह चौक पडी, सर्वेश केक्षी को भ्रकेला 
देख कर, ठिठका पर यह सोच कर कि और लोग दूसरे कमरे में होंगे, 
वह भागे बढ़ा किम्तु केशी उसके सामने खड़ी थी। 

नमस्कार” केशी ने नमस्कार किया उससे ॥ 

'नमस्कार' बहुत घोमा उत्तर विया सर्वेश ने। 

फ़िर दोनों ही किकर्तव्य विमूद खड़े थे । 

“हे भगवान्‌ ! कैसी भ्रजीव स्थिति है ?” सर्वेश सोच रहा था। 

इसी बीच केशी फिर पहले की सी वाल्त अ्रधस्था में भरा गई थी । 
चेहरे पर फ़िर पुराना बदास भाव फैल गयां। 


क्र 


अतीक्षा 


>शुम्हारे पिता भच्चे है?” 

“डीक है, धन्यवाद ।” 

केशी के पिता सर्वेश के कालेज में प्रोफ़ेसर दे, घोर इधर वे कुछ 
अस्वस्थ ये। सर्वेकष के पूछने के ढंग से यही लगता था कि वह इसलिए 
च्ाया है। 

“और बसंत ?” 

"बह भी बच्ची है।” 

सन्त केशी की छोटी बहन थी। 

सन्नाठा फिर छा गया । सर्वेश्ञ को विचित्र मौठानड़वा परतुभव हो 
स्हाथा। 

उसने पूछा : “और आप ?” 


इस बार उसके स्वर में उलभाइट थी। केशी ने किसी उठते हुए 
सुफान को मानो दबा लिया हो, बोली--“हाँ, मैं बहुत ठीक हैं ।” 

अयोकि केक्षी भ्रकेली थी प्रौर वह अपने को कुछ का कुछ नहीं कह- 
ज्ञाना चाहता था--यह हछुयाल आाते ही वह वहाँ से भाग निकलने की 
सोचने लगा । 

“में इसोलिए यहाँ चला झ्राया कि पन्ना ने मुझ से कहा था कि 
ओफ़ेसर साहब का स्वास्थ्य कुछ स्यादा खराब है।” उ्ते स्वयं लगा, 
मानो ब्पनी सफ़ाई दे रहा है। 

"वे अब तो खूब स्वस्थ हैं।” 

«बर के भोर लोग कहाँ गए हैं?” सवाल प्रटपटा था । पर वह 
कुछ प्रोर बात करना चाहता था । 

हमने” 

“चुम गहीं गई?" 

>नहीं, पुरे दुसना-बासना क्याढा पसन्द गहीं ।"” 





हर 


दूब के फूल 


“क्या पढ़ना ही पसन्द है ?” 

“हां, बस पढ़ना ही पढना।” 

“क्या यह भी ख्याल नहीं रहता कि भ्रस्िक पढता हानि करेगा ।" 

“मरे श्रॉले पच्ची है ।” नेत्र उठा कर केझी ते सर्वे की झोर 
दखते हुए कहा । 

“सुन्दर प्राँखे हैं”--सर्वेश ने सोचा, “घर भाव-हीन भी कंसी है ।' 

(मेरा मतलब था कि भ्राध्यात्मिक ग्राघात न लगे ॥' 

*,नही से जो किताबे पढनी हूँ, रुके उनसे बहुत शान्ति मिलती है ।” 

>'ुम्हे शान्ति की ब्रावश्यकता है ?” 

“हम सब शान्ति चाहते हैं।” 

कैसी का गम्भीर स्वर सथत श्रौर सगीतसय था । सर्वेश को सुनते 
जे भानत्द था रहा बा । उसे लग रहा था कि वह ऐसी स्परी के सम्मुख 
भरा गया है, जिसे वह पहले से जानता था प्रौर जिसके प्रब हर शब्द, 
हर हाव-भाव से वह डूबता जा रहा था । केक्षी की उदासीनता झ्बः 
जाती रही धोर वह स्वच्छता के साथ उससे बाते कर रही थी। वह 
उसकी ओोर देख भी लेती थी, मुस्करा भी देती थी। उन दोनो के बीच 
में पहले क्‍या था, भ्रव क्‍या हो गया। 

“जब कोई पुम्तक गे भाती हैं” वह बोलो : ' तो लेखक को जानते 
को उल्कष्ठा होती है । में जानना चाहती हूं कि वह ब्छा है या सच्छी 
है भोर क्या उसने भी दुःक सेले है, उसने भी प्रेम किया है--” 

“ज्ञायद कुछ दिन मे तुम्हारा भ्रम दूर हो जायगा। लेखक हमेशा 
दूसरों की व्रेम-कहानी कहते है, प्रपनी कमी तहीं।" 

“आस्म-प्रतिष्ठा के कारण ?ै” 

“नहीं मैं समभती हूँ, क्ायद ईर्ष्या के कारण । ऐसे-ऐसे उदाहरण 
है, जहाँ केवल प्रेम ही हृदय के कोष का एकमात्र बहुमूल्य रत्क हो।” 








अवीक्षा 


अ्रस्तिम शब्दों को कहते समय केशी का स्वर वैसा ही गम्भीर रहा 
और चेहरे वर भी वही निः्कपटता का भाव । उसकी प्राबाज़ घोर कहने 
का ढंग इतना सरल भौर पतित्र था कि सर्वेश को कुछ भी भाव नहीं 
हो रहा था। सब बहुत ही स्वाभाविक पर पहले से निर्धारित लगता 
चा। यह सस्ध्या भी, इस प्रपरिचित युवती के साथ बिताना, उसे ऐसी 
लग रही थी, जेसे वह बहुत दिनों से श्रतीक्षा करता धाया हो । जब वे 
बिदा होने के लिए उढे तो एक दूसरे को बहुत देर तक देखते रहे भौर 
केश ने पहले नमस्कार किया धतवोले ही भोर सर्वे के प्रति नमस्कार है 
दरवाज़े का भारी पर्दा गिर कर उनके बीच में भरा गया। दोनों प्रलग- 
अलग हो गए। 

केशी को निकटता भोर बातचोत का मोहक-अ्रभाव जब कम हुमा 
तो स्वश बड़ा हड़बड़ाया हुधा था, पर उसे जौवन बड़ा भव्य, मृदु घोर 
सुखद लग रहा था। उसको सम में नहीं प्राता था कि वह झब पृष्पी 
के लिए क्या कुछ सोचे ? 

और केशी ...? वह बहुत हल्की यो, उदासोनता दूर हो गई थी + 
उसकी सांखों मे सुनहले सपने भर रहे थे । 

समय निकलता गया, सर्वेश्ष पुष्दी को भूलता गया। केशी झौर 
सर्वेश के सम्बन्ध गहरे होते गए। 

अर अर ख् 

केशी की छोटी बहन बसन्त कितनी चचल थी । पर प्रब 
बह संजादगी से गौर करने वाली बनती जा रही थी । वह धक्सर घपनी 
बड़ी बहन को समभजे की चेष्टा किया करती, घोर उसका प्ध्ययन करती 
या सर्वश्ञ के कहे प्रत्येक शब्द को बड़े ध्यान से सुनती भौर सोचती 
रहती । प्रदुुत-परदूभत घटनाएँ प्रतिदिन सामते भाती । सर्वेश्ष पहले जैसा 
सरल घोर हल्हा-हीही करने वाला नहीं रहा; भ्पितु विचारणील, 


>> 
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'डीला, घबराया हुआ सा उद्विस्त रहता | वह बहुत कम बोलने लगा था । 
उसके हृदय को झाग घौर तूफान की भलक उसकी प्राँखों मे साफ़ 
जक्षर झराती। 

अ्रब केशी भी तो बहुत बदल गई यी--बस हमेशा धबराई हुई 
बेचैन | कभी छोटी बहन का स्तेह के प्रावेग में प्रगाढ़ श्रालिगन करती 
और कभी घष्टों उससे बिना मिले, पल बंठी रहती। उसको प्राँखों 
में श्रब सपने जला करते। गालों पर सुर्शों हवा से भगाए बादलों की तरह 
अआती-जाती रहती, बदन गरम रहता, साँसे गरम चलतीं; उसकी ग्रावाज 
श्रब धोर गम्भीर तथा ध्रावेश से भरी होती ची--कभी छूखी, कभी 
कोमल, मधुर, बीमी, उसके हाथ सिहरते से लगते थे। रात को नींद नहीं 
आती थी । बसंत प्क्सर नंगे पांव उठ कर झ्राधी रात को उसके दरवाजे 
चर जाकर सुनती । केशी रात-रात को करबें बदलती झौर मिसकती 
रहती । 

अब केजी भौर सर्वेश रोड़ हो मिलते, दोनों का शपती पुरानो दक्ष 
े परिवतंन भौर भी गहरा दीखने लगा था । बाते बहुत कम होती थी। 
उत्तर फोरन से दे दिए जाते या उड़ते हुए से मिलते | कभी-कभो सारी 
ज्ञाम तक वे एक भी बात न कर पाते, पर एक दूसरे की हरकतों का 
वाक्यों का, बड़े ध्यात से भ्रध्ययत करते । पौर केशी पीली पड़ती जाती 
थी, प्राखों के नीचे गइदे पड़ रहे थे। घ्व उसने निइचय किया कि वह बाहर 
निकलना बन्द कर देगी। वह श्रपने कमरं में उत्सुकता, व्यत्रता भर 
अधे्य से विकल हो; कॉपती हुई, भ्रपनी हृदय की बेदना को रोकने की 
बेष्टा करती बन्द पड़ी रहती । 

एक दिल श्ञाम को वसम्त उस्रके कमरे में भाई झौर विनय 
खगौ--"जीजी मेरा एक कहना कर दोगी ?ै” 

“क्या चाहती हो ?” 








करने 
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“पुरे एक छोटा-सा सवाल मासूम करना है ।” बसन्त ने कहा-- 
सर्वे भ्रकेला बैठा है। वहाँ छत पर है--झरा उससे पूछ धाप्रो ।” 
$ 5 
“क्या मेरा ज़ रा-्सा काम करने में तुम्हारा बहुत सा हज॑ हो जाता है?” 
“सवाल क्या है ? छोटा-सा है न!” 
"हाँ कुल दो मिनट का ।” 








तब केस साराखादस सरमेटती हुई छत पर चली। दहलौज पर 
जाकर वह ठिठक गई सर्वेश इधर-उधर चहलकदमी कर रहा था। 
आख़िर वह छत पर उसके पास पहुँच गई । 

“सन्त ने मुझे भेजा है ।” उसने थीमे से कहा। 

आर उसका सारा झरीर कॉप रहा था। सर्वेश उसके सामने खड़ा 
आया । भावों के श्रावेग से उसका बेहरा तमतमा रहा चा। 

"ने तुम्हें वया कर दिया है केशी ?” 





“वर मै तुमसे ही प्यार करता हूं। मैं चला जाऊंगा--” 

“क्यों जी २" बसन्‍्त 7 हूर से पूछा । वह दूसरे दरवाजे पर खड़ी 
हो गई थी-- “क्यों तुम दोनों ने कुछ सुलह की, या नहीं ?” 

वे निर्तर हो गए। केजी ने हाथों से मुँह छिपा लिया भौर भागी । 
खेद निः्चल लड़ा रहा, मानो काठ मार गया हो। 

“जोजो” बसन्‍्त चिल्लाई ! 

क्सन्‍्त !” 

ट ज रू 





१ 
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बसुनत ने माँ से कुछ खुसर-पयुसर की । कहा--"जानती हो, माँ जीजी 
कैसे गर्म भौर रे स्वभाव को हैं। पर, प्रब वे सिसकती दुबकती रहती हैं। 
पहले बिवाह झ्वादी, उत्सव, ऐसी-बंसी सभी चीजों से उन्हें सल्त चिढ़ थी। 
कितने कृष्ठित स्वभाव की रही हैं वे, कि सभी के लिए चिल्ता का विषय 
वीं, भौर भव तो जंसे उन पर जादू ही हो गया है। माँ, सब 'हाँ कर 
दो धौर सब बिल्कूल ठीक-ठोक है ।” 

माँ कुछ बोली नहीं, झुप ही रहीं। 

“माँ, बोलो न.! जीजी को तुम कितना जानती हो । बे कंसी ही है 
प्रौर प्रब इसके सिवा कुछ सोचा भी नहीं जा सकता है माँ कि उनको 
इच्छादुस्तार ही सब कुछ किया जाए।” 

“सन्त तू निरी बच्ची है, कंसी भोली है । सर्बेश दरिद् है, देहाती 
है भौर हमारा वंश कितना ऊँचा है।” 

“मानो माँ, में ठीक कहती हूँ। इस किम भ्रह को छोड़ दो माँ 
..«नहीं वो जोजी----केशी......डफ़ .....जीवित नहीं पाश्रोगी। 
बेचारी जोजो, उतका क्या अपराध है माँ 7” 

“मच्छा जा, मुरू पर विश्वास रख--मै मां हू; किनदु तेरे पिता ? 
वे क्या मानेगे ! खैर जा, सो ।” 

असनन्त वहाँ से कंशी के कमरं की भोर प्राई। दरवाज़ा बन्द था। 
बाहर हल्को सिसकियाँ सुनाई पड़ रही थीं। 

बह कुछ डिठकी, दरारों में से भाँक कर देखा--जीजी ओौे यु है पड़ी 
है, भाँलें_तर है, कंसी दयनीय श्रवस्था हो गई है बेचारी की ! बसन्‍्त 
शिपिल-दोकिल दगों से झागे बढ़ गई। 

भर सर्वेश-- 

उसने कितना-कितना साहस बढोर कर केशी के पिता से कुछ कहना 
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चाहा। झबान लड़खड़ा गई । बहुत मुश्किल से कह सका--“ 
केश्षी को चाहता... .. 
वाक्य पूरा भो नहीं हो पाया कि केशी का पिता बृडसिंह की तरह 
गरज उठा--“नीच, कुत्ता......निकल जा यहाँ से भमी !” 
डुस्माम्ब सर्वेश ! उसका रोम-रोम नर्माहत हो उठा, चौत्कार उठा। 
अर ८ अर 
अमावस्या कितनी काली, कैसी सूनी होती है कि उसके झवशण्ठनों 
में सब कुछ सिमट जाता है। पर दिवाली को प्रमावस्था की कातिमा में 
मानवीय भावना की कंसी शुद्र भ्राभा मुखर हो उठती है कि सृष्टि की 
सौन्दये कोटिन्कोटि दौपों में भलमल-भचमल कर उठता है। 
सर्वक्ष पुष्पी के शरांगन में खड़ा है। दीप जगमगा रहें है--दीवालों 
वर, इपर-उघर, चारों घोर--लौ, प्रकाश, एक स्नेह, एक शुध्नता तन्मय 
हो, मरुखरित है। दोतों का एक याल संजो कर पुष्पी श्रॉगत में निकली 
कि सामने सर्वेश है। 
“पुष्पी,पुष्पी.....स.....में भा गया; क्षमा करो, क्षमा क......रो।” 
पर पुष्षी के हाथ का थाल श्रूमि पर गिर पड़ा है--दीप तेल, बाती 
सब यत्र-तत्र बिखर पड़े। 
पृष्वी झुक भूमि की घोर, भर सर्वेश्ष ग॒म-युम खड़ा ही रह गया । 
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...ग से गधा और घ से घर 


श्राज हिमू के विवाह को एक वर्ष हो गया था भौर उसकी पत्नी 
सुमन की गोद में दो दिन का बालक भी भरा गया था। सुमन पहले- 
पहल लड़के की माँ बनकर फ़ूली नहीं समा रही थो। हिमू भी मत ही 
मन बड़ा प्रसन्न था परन्तु बह...प्रपनी प्रसन्नता प्रकट नहीं कर था रहा 
जिसका कारण था, घर वालों का रुख । हिमू की माँ को, 
सब काकी कहते थे, श्रपने पहले पुस्‍्र के बिवाह की वर्ष गांठ एवं पहली 
बार दादी बनते को तनिक भी प्रसक्तता नथी। वह...इुपचाप प्रपने 
कमरे मे बैठी ध्यात लगाये माला फेर रहो थी। श्रव काकी के लिके 
भगवान के सिवाय घौर था ही कौन ? जिस “धर” की परिभाषा वह 
अपने बच्चों को बचपन से सिखातो चली प्रा रहो थी वही घर प्राज 
उसके बुढ़ापे में उसकी इच्छाग्रों के बिल्कुल विपरीत हष्टिगोचर हो 
रहा था। वह मन ही मन बड़ी दुःझी थी प्रौर दिन-रात “मुरली वाले” के 
चरणों को पकड़ कर प्पने घर की रक्षा के लिये प्रार्यता कर रही थी» 

काको अपने बिबाह के बाद एक मध्यम वर्ग के सम्पन्न घर की 
अधिकारिणी थी। उनके पति उसे कभी भी पैसों से दुःखो नहीं रखते 








शक 


डूब के फूल 


चऔे। उनके चार संतानें थीं, दो लड़के प्रौर दो लडकिया । सबसे बड़े पुत्र 
का नाम हिमांशु था; परन्तु कहलाता वह हिल्नु था । काकी ने झपने सारे 
च्चों की पढ़ाई घर में हो प्रारम्भ करायी थी । वश॑माला झौर पचास 
सक की गिनती प्रत्येक बालक को पाँच वर्ष के भीतर ही भीतर पूरी 
करा दिया करती थी । भाज हिमू के व्याह की वर्ष-गाँठ के दिन काकी 
को उसका बाल रूप साफ बाद आरा रहा था। वह उसको गोद में बैठा 
"क से कबूतर, ल से खरगोश, ग से गया श्र प ये घर” ब्रादि तोतली 
ली में सीख रहा है। काफ़ी समभाती जाती “हिमू लिड़की पर बडे 
हुए कबूतर को देखो ? 'क' से यही कबूतर होता है। फिर खरगोश का 
लिलौना दिखाकर 'ल' को सममभाती । मिट्टी वाले की याद दिलाकर 
उसके गधे की सहायता मे 'ग' का अक्षर पहचतवाती। बह पीली 
मिट्टी बेचने वाला जो प्राता है त, खुवह-सुबह, उसके साथ दो गधे भी 
तो श्राते हैं। बह कभी-कभी कंसा हाँचू-हाँचू करते है। श्रौर मिट्टी वाले 
के डंडे की मार भी खाते है। 'ग' से वही गधा बनता है। ध्रोर 'ब' 
से देखो त, 'ब' से हमारा यह श्पता घर बनता है। इस घर में तुम्हारे 
बाबू जी और तुम सब बहन भाई रहते हो । हम सब हँसते है, खेते है, 
पढ़ते है, खाते हैं प्रोर सो जाते है। जिस घर से हंसने, खेलने प्रौर पढ़ने 
की ध्वनि सुनाई देती रहे वही घर है...यह घर “बसे बनता है। 
खमक गए न?” 

काकी बार-बार गधा एवं घर में भ्रन्तर दिखाया करती थी। गधा 
जातवर होता है परन्तु जो प्रपते घर में कलह भौर दुःख संजोता है वह 
भी गधा हो होता है । घर में तो केवल ्रानन्‍्द धौर प्रसन्नता ही रहती 
है बह किसी प्रकार से ध्पते घर को ध्रपती चाची के घर के समान नहीं 
अनाना चाहती थी। जब काफी के सिर से उसके माता-पिता की छत्र- 
आया उठ गईं यी तभी वह चाची की छत्रछाया मैं झा गई थी। कहाँ माँ 
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का शान्त घर घोर कहाँ चाची का कलहपुर्शा घर ? काकी श्रपने बचपन 
से ही भच्छे भौर बुरे घर को पहचान यई थी । इसीलिए बह ध्पना प्रौर 
अपने बच्चों का घर उत्तमो्तव बनाने के प्रयत्त में लगी हुई थी। 

काक़ी भ्रपना सारा ध्यार प्पने बच्चों पर छुटाया करती जिसका 
सबसे बड़ा भाग हिसू को मिलता था, एक तो लड़का होते के कारण 
और दूसरे पहली सम्तान होने के कारए । काकी भपने बच्चों का खाना- 
बीना, कपड़े सोना झ्रादि सब अ्रपने हाथों करती थी। कोई बोमार हो 
जाय तो दिन-रात सेवा करते-करते नहीं बकृती थी । वह परिश्रम करके 
चूर हो जाती थी, नींद की कमी के कारण प्लालें फटी जाती थीं फिर 
भी वह अपने बीमार बच्चे को नहीं छोड़ पाती थी। इस प्रकार की 
सेवाशों का श्रचिक भाव हिम्ू को हो मिला । क्योंकि बचपन से हिगू 
संलार को सारी बीमारियों का स्वाद चल चुका था। शहर में जो 
बीमारी एक वर्ष बाद फैलने वालों होती वह हिस्नू एक वर्ष पहले हो 
अ॒गत बंढता । तीन बार टायफाइड, चार बार निमोनिया प्रोर पता नहीं 
कितनी बार मलैरिया प्रादि बीमारियों में हिसू को सेवा करते-करते हि, 
काकी का प्रास-प्रतीक बन गया था। चोबोसों घन्‍्टे “उसको प्राँलें” 
हिम्नू पर ही गडी रहती थीं। हिल्ू हँसता तो वह पुस्कराती, हिमू रोता 
तो वह उदास हो जातो श्रौर हिमू लेलता तो वह उसकी बातों पर, 
उसकी बाल-कौड़ा पर बारी-दारी जाती थी। हिसू की छोटी-डोटी 
बातों पर काकी बेचारी लद्दू हुई जाती थो। 

बचपन से इस प्रकार के संपर्क के कारण काकी धोर हिसू एक 
आख दो शरीर बन गये थे। स्कूल के दिन तो इसी प्रकार के लाड़- 
ध्यार में कट गये परन्तु जब वह कालेज पहुँच गया तब भी बिता काकी 
को गोद में सिर रक्‍्ले वह सो नहीं पाता था। जब तक काकी खाना 
न परसे उसे अच्छा नहीं लगता | कालेज में भी वह काको के हाथ के 
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िले कमीज एवं पजासा पहना करता था । चर में जद भी कभी मिठाई 
भरा जाती तो हिमू को दोहरा...प्रपता भौर काकी का...हिससा खाने 
को मिलता था, क्योंकि काकी अपना हिस्सा लेने के बाद कोई न कोई 
बहाना करके उसे हिमर को छिला दिया करती । कालेज में जो भी कुछ 
सिखाया जाता था हिमू खाना खाते समय काकी को प्रवश्य समझता । 
जब कभी काकी बीमार हो जाती तो हिमू काक्ती के सिरहाने से उठाए 
ने उत्ता । काकी की प्रत्येक कराह पर उसके प्राण मस्रोस-मसोस कर 
रह जाते। 

काकी को हिमू से बड़ी-बड़ी भाशाएँ थीं...वह पढ़-लिख जायेगा, 
खिता का कारोबार सम्हालेगा, श्रपनता मकान बनवायेगा, उसका बिवाह 
होगा चाँद सी बहू लायेगा भादि-प्रादि । वह जब भी सुनती कि पमरुक 
लड़के ने श्रपनी बूढ़ी माँ को घर से तिकाल दिया या उस युवक ते 
माँ को खाने....कपड़े से डी रखा भ्रथवा किसी लड़के के कारण 
उसके मां के श्रॉंसू नहों रुकते तो वह सन-ही-मन कहती, जो भी हो, 
हिमू यह सब मेरे साथ नहीं कर सकता । वह पुके बुढ़ापे में बड़ा सु 
देगा । 

इसी प्रकार के विचारों में हिमू को पढ़ाई पूरी हों गई प्रोर वह 
अपने पिता के साथ व्यापार में हाथ बेटाने लगा। जब से हिसू ने 
व्यापार का काम सम्हाला उसके विता जी को बड़ा श्राराम हो गया । 
वह दोपहर के समय सोने लगे, झाभ को ही दुकान से उठकर घर झा 
जाते । काकी से वह हिमू की बड़ी-बड़ी प्रयासा करते । काकी हिमू की 
अक्षसा चुनकर फूली न समाती । माया प्रासमान में चढ़ जाता, छाती 
चौड़ी हो जाती भर बह बड़े गब॑ से कहती है, मेरा बेठा जो ठहरा । 
इस वाक्य को लेकर कभी पति-पत्नी में चोंचें भी चल जातीं। हिसू 
अपने माता-फ्ता से प्रादर पाने के साथ-साथ भपने छोटे बहन-भाई पर 
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भी बड़ स्तेह रखता था। इस प्रकार वह काझी के कुट्डस्व में घर की 
परिभाषा को पूर्ण रूप से चरितार्थ कर रहा था। उसके विचार से उस 


के घर में कोई गधा नहीं था। 

हिमू की चाल-दाल देखकर हिमू के पिता ते हिमू के नामसे एक 
सुन्दर सा घर बनवा दिया । दुकान भ्रादि भी हिमू के नाम कर दी. 
उसके विवाह की भी चर्चा चलने लगी परन्तु इसके लिए वह राजी न 
हुमा उससे साफ कह दिया कि जब तक उसको छोटी बहन रमा का 
विबाह त हो जायेगा बह भपना विबाह न करेगा। धस्तु रमा के लिए 
बर और भी जल्दी खोडा जाने लगा। साल के धन्दर ही अन्दर रमा 
का विवाह एक सम्प्न घर के लड़के के साथ कर दिया गया। उस 
बिबाह के इन्तज्ञाम को देख हिमू के मोहल्ले वाले, हिमू की योग्यता की 
प्रशंसा करते नहीं धषाते थे। 

चीरे-बीरे हि उस मोहल्ले में एक सुपृत्र का प्रतीक बन गया । सब 
ही अपने पुत्र को हिम्रू की भांति बनाना चाहते । हियू के सदपुणों को 
अजंसा दुरूदूर तक फैल जाने से हिंमू के लिए भ्छे से भच्छे घरों की 
लड़कियों के साथ विवाह के प्रस्ताव धाते लगे। पसन्‍्लु हिन्नू ने इस झोर 
कोई झवुचित उत्सुकता न दिखाई झौर बह का इुताव काकी पर ही 
छोड दिया । काकी बेचारी पर-पर जाती घोर लड़कियाँ देख कर लोड 
आ्राती । उन्हे श्रपने हिमू के लायक कोई दिखाई ही न देती । 

दो साल की दूंढ़-होज भोर छात-बौन के बाद हिमू के पिता ने 
प्रतत में विवाह एक जगह तथ कर ही दिया। वह प्रत्य्त प्रस्न 
थे । बेटे का ब्याह होगा। मत चाही सुन्दर बहू स्मुक-मुतुक करती पर 
आएगी !!! हिमू को माँ को भ्रब सुख मिलेगा । बहू घर का काम-काज 
संभालेगी....दौड़-दौड कर काम करेगी । उन्होंने चट-पट खबुन की 
तैयारी की भौर शुभ मुहूर्त में सगुत ले भी लिया । परन्तु जिस शुज्ष दिन 
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को देखने के लिये वह इतते दिनों से झातुर थे बह देखना उन्हें नहीं बदा 
था । सगुन के दस ही दिन बाद वह भपने सुख...स्वप्न भाँखों में लिए 
प्रचानक चल बसे । विवाह साल भर के लिए दल गया। 

परन्तु किसी के भाने या जाने से इस संसार का कोई काम 
रुकता नहीं | समय प्रपने गति के साथ-साथ प्रिय जनों की मधुर भौर 
विरोधियों की कड़बी स्मृतियों को फीका कर देता है। इन्हीं फीकी स्मृतियों 
को हृदय में संजोये मनुष्य मशीन के एक पुरजे की भाँति काम करता 
हुआ्ला झागे बढ़ता चला जाता है, चाहे ठीक प्रथवा गलत दिशा में । इसी 
क्रम के अनुसार समय झाने पर हिस्नू का विवाह होना भी भवश्यंभावी 
था। शुभ दिन भर सुह॒र्त देखकर हिसू का विवाह-संस्कार पूरा हुभा। 
इस विवाह में काकी को यदि एक भर अपने पति के अभाव का दुःख था 
तो दूसरी और अपनी वर्षों की कामना की परृति होने की प्रसज्ञता भी थी। 
उस ने अपनी कोई भी इच्छा भ्रघूरी न रखी। विवाह के तौन दिन पहले 
हो दर्बाजे पर शहनाई वालों को बिठा दिया, सत्यनारायरा की कथा कहलाई, 
घर-घर से धौरतों, बच्चों को बुला कर कीत॑न कराया, गरीबों को खाना 
बाँटा और झनिष्टों के निवारण के लिये पाठ बिठाया । काकी की सहे- 
लियाँ भर मुहल्ले की स्त्रियाँ बधाई देने भ्राई तो काकी की श्राँखों में 
शी के परँसू छलछला पड़े | वह हाथ जोड़ कर कहती, भगवान्‌ ने मेरे 
हिग्रू को इस लायक बना दिया कि वह घोड़ी पर चढ़ कर बरात ले जाय 
श्रौर चाँड सी बहू को ब्याह लाये । काकी को श्राँखों में भ्राँसू देख कर उस 
की सहेलियों की भ्राँखों में भी प्रॉसू ऋलक पड़े थे ...भौर काकी के भाग्य 
की सराहना करते-करते किसी का मुंह न थकता । चौबीसों घन्‍्दे काकी 
के घर में बाहनाई, ढोलक, स्त्री बच्चों की ही... ही.. 
ब्वनियाँ पुनाई पड़ती । धानन्द भौर प्रसन्नता को देवी मानो: 
पर छुर-छुटी पड़ती थी जो कोई भी काकी के घर झाता उसी के प्रंग-प्रत्यंग 
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से प्रसक्ता फूट पड़ती । इसी वातावरण में हिम्ू को उपटन लगा, कंगन 
बंचा, नेगाचार हुए सेहरा बेंधा भोर फिर हिसू की घुड़बढ़ीजिस 
ब्रूमघाम से हुई उस का क्या कहना ? विवाह के समय लड़की लड़के पर 
सौन्दर्य भौर कमनीयता यों ही घा जाती है भोर फिर हिमू तो हिमू हरा ! 
सफेद चमकती हुई शेरवानी, सराफा भौर उस पर छोटा सा मुकुट पहिने 
ओर सेहरा बाँधे बह बहुत ही प्यारा लग रहा था । काकी को सहेलियों 
ने कई बार हिमू पर से नऊरें उतारी। 

इधर यह हो रहा था और उधर हिमू के मित्र उसे बधाई देते नहीं 
चकते थे । दावत हो रही थी। इष्ट-मित्र, से संबंधी, नातेदार घौर 
रिस्तेदार बरात के लिये सजे खड़े ये । बेड बाले अपने करिश्मे दिखाने में 
बचे नहीं हट रहे थे । इसी हृललड़ के बीच मोहल्ले को सारी ध्विवाहित 
लड़कियों की टोली रमा के साथ घोड़ी के पास जा कर खड़ी हो गईं । 
जैसे ही हिमू ने घोड़ी पर चढ़ने के लिये पैर उठाया कि सारी लड़कियों 
ने घोड़ो को रोक लिया । काकी ने जब उन सब लड़कियों को साड़ी चोली 
बाँटी तब कहीं हिंदू घोड़े पर चढ़ पाया श्रोर बरात भमक कर श्ागे बढ़ी । 
काकी झपनी सहेलियों के साथ बरात का प्रस्थान देख रही थी । प्रसन्नता 
के आँसू उनके रोके नहीं रुकते थे। एक शोर यह खुशी झोर साथ 
ही साथ पति की याद । वह हृदय के झ्रावेश को न रोक सकी झौर फफक 
कर बोली, “हिमू के पिता यह दिन देखने के लिये तरस-तरस के रह गये। 
कितनी ग्राण्ा से उ्होंते उबर दिन सथुन दिया था ? प्राज के लिये 
भगवान्‌ ने उन्हें नहीं छोड़ा ।” उस को सहेतियों ने उसे समभाया कि 
जहाँ भी वह होंगे उनको प्रात्मा को ध्राज शान्ति मिलो होगी या क्या पता 
बरात के साथ हो साथ वह जा रहे हों... उनका हिमू पर बड़ा प्यर था न। 

एक पोर इस प्रकार की बातें चल रही थीं तो हुसरे भौर हिमू की 
शानदार बरात प्रागे बढ़ रहो थी। जिन-जिन सड़कों से हिमू की बरात 
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निकलती वहाँ के सब निवासी सड़कों, छात्रों, छतों पर खड़े होकर बरात को 
देखते श्ौर प्रसन्नहोते | हिमू की ससुराल वालों ने बढ़ी ध्रमघाम के साथ 
विवाह पूरा किया । झौर क्यों न करते ? उन की तो एक मात्र लड़की थी। 
'हिमू क खास-समुर ने अपने प्रमानों को कार्यरूप में परिझित कर दिया 
चा। अगले दिन हिमू बहू के साथ गाजे-बाजे के साथ घर लौट श्राया । 
काकी के घर में बहू को देखने के लिये भीड़ लगी हुई थी । हलवाई 
चार-पॉँच सौ महमानों के लिये खाना पकाने में व्यस्त थे। देखते ही देखते 
हिमू पपने मोहल्ले में पहुँचा, मोहल्ले वालों ने फूल बरसाये, पैसे न्यौद्यावर 
किये । बच्चों का शोर भर थेड की तुमल ध्वनि भाकाश तक छा गई। 
आनन्द की देवी मानो दिवानी हुई जा रही थी । मोहल्ले में इस प्रकार 
का वातावरण झाज से पहिले किसी ने भी न देखा था। ऐसा बोध होता 
मानो सब धपने को भूल गए हैं। दरवाजे पर पहुँच कर हिमू भौर बहू 
को कार से उतारा गया। बहू ते घर में प्रवेश किया। नवविवाहित 
दम्पति ते भ्राकर काकी के पैर छुए। काकी ते सजल चक्षु हो युक्त कं 
से उन्हें ग्राशीष दिए । जब काकी बहू का घू“घट उठाने लगी तब काकी 
की सहेलियो ने उसे रोक कर उसकी पुरानी कसम याद दिलाई और 
कहा “बहू घर झा गई है । पहले नाच कर अ्पता बादा पूरा करो श्रौर 
फिर म्यारह बार बहू पर पैसे न्यौछ्वावर करो। इसके पहिले तुम बहू का 
मुखड़ा न देख सकोयी ।” काकी बेचारी विवशता से हँस कर नाचने लगी, 
बीच-बीच मे वह रुक कर बहू पर पंसे स्योछावर करती। सभी हंसने लगे । 
काकी ने फिर बहु का मुह देखा, गरुंह दिखाई का नेग दिया । सब काकी 
को बधाई देने लगे । घटे दो घटे तक एक झोर मुह दिखाई चल रही थी तो 
डूखरी ध्लोर ढोलक पर गाने गाये जा रहे थे । फिर खाना थुरू हुमा । खाना 
ख्वा-ला कर भीड़ छटने लगी । इस प्रकार हिमू क॑ विवाह का पहला 
दिन कट गया। 
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हिू की बहू खुसन बचपन से बड़े लाड़ में पलो थी। उस लाड़ ने 
उसकी आदतों झोर विचारों को दृवित कर दिया था । उस में इकलौती 
जेटी के सारे भ्रवपुण थे । वह सदा यह चाहती कि घर में जो भी कुछ 
अ्राये वह उसी के लिए हो, घर से सब उलकी ही बड़ाई करते रहें, जब 
तक बह न खाये; कोई न खाय । वह चाहती थी कि अधिक से भ्रधिक 
पैसा उस पर खर्च किया जाय । कही सौ-सो रुपयों के लड्डू मिलते हों 
सो वह उसे हो लाकर जौना चाहतो थी। जब भी देखो तभी वह रूठ- 
रूठ कर अपने पति को काम पर जाने से रोकती । उसे साथ लेकर इधर- 
उधर घूमने जाती झौर वह भी बिना माँ की प्ाज्ञा लिये। 

बहू की यह रगत देख कर कुछ दित तो काकी इुप रही पस्ल्तु पंद्रह- 
बीस दिन बाद उसे यह सब ललने लगा। दिन कटने लगे। हिमू को 
बहु मे लिप्त देखकर काकी ने अपने दूसरे बेटे खुची को पढ़ाई बन्द करवा 
कर दुकान पर बैठा दिया। यह सब होता देख हिमू मत ही मन प्रसकन 
हुप्रा । वह ग्रव घटा दो घटा सुबह को घौर घटा दो घटा श्ञाम को 
डूकान जाकर हिसाव किताब देख लेता । पैंसा प्रपने हाथो में रखता शोर 
फिर दिन भर चर से गायब । बेचारा सुधी एकदम कालेज छोड़कर दुकान 
मे बैठते के कारण खिप्न था...दृकान में उसका मत नहीं लगता वा। 
परन्तु काकी की बात रखने के लिये चुप या । दूसरी भोर हिमू की लापर- 
जाहो के कारण उसे सुवह के नौ बजे से रात के नौ बजे तक काम करना 
बढ़ता । हिम्नू सुमन पोर सुमन के कुदुम्ब मे ऐसा लो गया था कि उसे 
अपने भाई, बहन, माँ सब बुरे लगने लगे। किसी मे सीधे मुह नही बोलता 
चा। घर की छोटी-छोटी बातों पर खोज उठता । यह देख कर छोटा 
आई, बहन सब उससे दूर-दूर रहते भौर काको भी चुप रहने लगी। पास 
'बड़ोस बाले सब प्राश्चर्य करने लगे कि हिमू इतनी जल्दी कैसे बदल 
गया ? परन्‍तु उनको यह नहीं मालूम था कि सुमन के घर वालों की 
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बेइन्तिहा खुझामदों ने उस के दिमाग को फुला दिया बा। उतनी छुशामद 
मर तो कर नहीं सकती थो...वह माँ जिसते बचपन में त जाने कितनी 
आर उसे मारा घमकाया हो। वह पुत्र के बड़े होने पर उसके पैरों पर 
'दिलावे के फूल कभी नहीं चढ़ा सकती । हाँ प्रावश्यकता पढ़ने पर झपले 
हृदय का सारा छून दे सकती है...बिन-रात एक कर के सेवा कर सकती 
है, प्रनिष्ट निवारण के लिए ठाकुर जी के सामने जप-तप भौर काष्टा कर 
सकती है गिड़गिढ़ा सकती है, रो सकती है। यह बात हिसू को 
अपने यौवन की झँधी में सूक नहीं सकती थी। श्रतः घर में खाई पड़ी 
भौर बढ़ने लगी । देखते ही देखते ही दो महौने बीत गये । 

'एुक दिन जब रात का छाता खाते के बाद सब बैठक में बैठे रेडियो 
सुत रहे थे, काकी बोल उठी, “मरे हिमू, भर्ैल का महीना प्रा गया 
सब के लिये कपड़े सिलवाने है ।” हिमू ने वड़े रूखषेपत में जवाब दिया, 
«कल सुबह पैसे लेकर जो चाहो खरीद लः्ना |” काकी चुप हो गयी। 
इस इप्पी को देख कर सुमन बोली, "ज्यादा पैसे खर्च न कीजिये | कट- 
पीस खरीद लाना, उन्हीं को जोड़ कर झरापके घर में पहनने की धोतियाँ 
भी बन जायेगी ।” काकी के मत में श्राग लग गयी; वोली “वह, ध्रमी 
मेरे ऐसे दिन नहीं भ्राये है। जब भा जायेंगे तब कट-पीस की शरण 
लूगी ।” बात बढ़ती देख हिमू ते खुसत को छुप रहने को कहा भोर काकी 
को तीन सो के नोट पकड़ा कर कहने लगा “प्रगर कम पड़े तो कल क्ञाम 
को भोर ले लेना ।” यह कहकर वह अपने कमरे की श्रोर चल पड़ा । 
पीछे-वीछे सुमन भी चली गई। इस छोटी सी परल्तु गंभीर घटता से 
काकी का रोम-रोम हाहाकार कर उठा । प्रगली-पिछली बातें याद कर के 
बह अपने कमरे में जा कर बिलल-जिलख कर रोने लगी। 

इस घटना के बाद घर में लोग एक दूसरे से बहुत कम बोलते। सब 
सदा प्रपने-अपने विचारों में डूबे रहते । काकी को प्रालों में आंसू देख 
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कर सुधी मत हो मन तड़प जाता । परन्तु कुछ कर नहीं पाता। भाजी 
की रंगत देखकर उसने एक दिन जिद पकड़ लो कि बह अपनी सगाई 
तोड़ देगा घौर जीवन भर विवाह नहीं करेगा । काकी ने बहुत समझाया 
परन्‍्तु वह न माना । काको ने रमा को ससुराल से बुला भेजा। रमा ने 
भी झाकर बहुत-बहुत समझाया परन्तु वह मानता कैसे... उसे तो 'बहू” 
जाम की नारी से घोर छा हो गयी थी। हार कर सगाई तोड़नी पड़ी। 
सुधी की सयुराल बालों को बहुत बुरा लगा । लड़की का तो वही हास 
हा जैसे कोई साँप डस गया हो । परस्खु लड़की बालों की स्थिति ही 
देसी होती है कि वह इुप रहने के सिवाय कुछ कर नहीं सकते । 
रमा कुछ दिन रहकर काकी को जितना समझा सकी समझा कर 

सुराल चलो गई। बह चाहती थी कि प्रपनी छोटी बहन क्षमा को 
अपने साथ ले जाय पह्न्‍तु भाभी बीच में पड़ गई शोर उसे न जाने दिया। 
क्षमा को बहुत बुरा लगा । पिता की याद करके बहुत रोई। परन्ठु करती 
क्या ? अपने भाग्य को कोस कर चुप हो गईं। काकी भी रसोई में बेठी 
इुपचाप छ्ाना पकाती जा रही थी भ्रोर रोती जा रही थी। भाज 
प्रगर उस पर दो छोटे बच्चो की जिम्मेवारी न होती तो वह घर छोड 
कर निदलय ही किसी प्राथम मे चनी जाती। 

घर में बहुत तनाव देखकर सुमन ने कादमीर जाने की जिद की। हिसू 
जिद को लपेट मे भरकर उसे काइमीर ले गया। गये पन्द्रह दिन के लिये थे 
परन्तु महीते भर बाद लौटे । वापसी पर सब को खुश करने के लिये पपने 
साथ छोटी-छोटी चीजें लेते श्राये । काकी के लिये सफेद टैबी साड़ी, रेमा 
के लिये रंगीन साड़ी, क्षमा के लिये एक दुपट्टा, सूधी के लिये कश्मीरी 
जैकेट भोर श्रपने एवं सुमन के लिये प्राय: हजार रुपये का सामान । यह 
सब देख कर काक़ी ने कहा, "इतने पैसे क्‍यों खर्च किए तुम लोगों ने ?” 
हिमू बोला, “जो चीजें तुम लोगों के लिये लाया हूँ वह तो मैंने खरीदी 
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है, परल्तु बाको चीज़े सुमन लाई है--भपने पैसो से /” यह सुतकर काकी 
सब समक बू कर झुप हो गई । उसे हिमू का यह भूठ बोलना बढुत 
डुरा लगा । काकी का बदला हुधरा रुछ देख कर घर मे फिर बही पुरानी 
हप्पी छा गई। इसी प्रकार की छुप्पी मे दिन कटे जा रहे थे। घर में 
सब के मन में तूफान के समान विचार उठते घौर बैठते थे । परन्तु ऊपर 
सै देखन में सब ऊुप थे । जब कभी कोई डुप्पी तोडते का प्रयत्त मी करता 
वो कुछ भजीब सा लगता । नहाँ सदा हेंसी की खिल-खिल के बिता एक 
बल भी तही कटता था वहाँ झ्रब लोग जैसे हँसना भूल गये थे । 
एक दिन सुबह से श्ञाम तक इधर-उधर पूमने के बाद खुमत घर 
आई । हिमू हिसाब लेने दृकान चला गया । सुमन भ्राराम करने के लिए 
जेट गई क्योकि उसे फिर तैयार होकर क्लब जाना था । वही लेटे लेटे 
उस ने क्षमा को धावाज लगाई। क्षमा दौडो चली पाई । क्षमा को 
देखते ही शुमन बोली, “में बहुत थकी हूँ । ...जरा मेरे पैर दबा दे।” 
यह सुतकर क्षमा को जैसे काठ मार गया हो। सुमन कभी ऐसी भी श्राज्ञ 
दे सकती है, उसकी उसे स्वप्न में भी ध्ाज्षा न थी । वह एक क्षरा तो झुप 
खड़ी रही फिर बोली, “मै किसो के पैर नहीं दबाती ।” उत्तर सुनकर 
आुमन की देह मे जैसे प्राय लग गई--बोली, “क्षमा, कान खोल कर खुन ल; 
जब तक मे तुम लोगों को इस घर में रहने दूमी तभी तक तुम यहाँ 
रह सकती हो जितना मै तेरी शादी मे देना चाहूगी उतना ही तुकले मिलेगा। 
सुर से दुश्मनी करने मे तेरा कोई फायदा नहीं। समक लिया ? जा प्रब 
उल मैरे श्रागे से ।” 
यह घटना क्षमा ते काकी को बताई। सुनकर काझी की जो दक्षा 
'हुई होगी उसका झतुमात लगाना कुछ कडिन नहीं है । उसे भ्रपता भौर 
और क्षमा एव सुधी का भविष्य प्रन्थकारमथ लगने लया। पति की सब 
संपत्ति हिम्ू के ताम कर जाता ध्रब उसे खलने लगा। दोनों खूब रोई” 
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[रो कर काकी पूजा करने चली गई । सुधी जब घर धाया तो क्षमा ने 
उसे भी वह घटना सुनाई। सुभी सब कुछ सुनकर हुपचाप पपते कमरे 
में चला गया। उस काम को तीनों ने खाना नहीं खाया । तौतों के हृदय 
से एक हाहाकार उठ रहा या। सुघी की तो इच्छा हुई कि वह घर से भाग 
हो जाय । परन्तु काकी धोर क्षमा के श्रति करेब्य भावना ने उसे रोक 
रक्म। परन्तु हिमू भौर सुमत । वे क्लब जाकर वहाँ के राग-रंग में पुल 
मिल गये। 

इसो प्रकार की कई घटनाओों के कारण घर के निवासियों के बौच 
जाई पड़तो गई। हिमू के विवाह की वर्षगांठ श्रा गई। चुमन को गोद 
में एक नन्‍्हा सा शिशु भी शा गया था। परन्‍्तु घर में उस दिन प्रसत्रता 
का लैशमात्र भी नथा। धर का यह वातावरण देख-देख कर घुमन छटी 
जहा कर ही अपने मायके चली गई पौर महीने भर तक वहीं रही । इन 
दिलों हिमू भी युबह पाँच बजे घर से निकलता तो शाम को दुकान से 
हिसाब लेने के वक्त ही लौटता। फिर गायब होता तो रात के ग्यारह- 
बारह बजे लौटता । महीने भर बाद हिसू ते भ्रपने लर्च से युमन को 
उसके माता-पिता सहित नैनीताल भेज दिया। सुमन ने गतियाँ वहीँ 
कार्टी । हिमू ते भी बहाँ का एक चक्कर लगया जिन दिनों खुमन नैवोताल 
में यो, हिमू दूकान पर कुछ ज्यादा बैठते लगा, . और बेठा-बैठा सुधी के 
अ्त्येक काम को जाँचता रहता । “तेरा बैठने का तरीका गलत है, ग्राहकों 
से बोलने का ढंग गलत है, भ्रपने दोस्तों को दुकान में डुलाना गलत है।” 
संक्षेप में सुधी जो भी करता, गलत था । दुकात के कार्यकर्ताओों में एक 
दुराना सेल्समैंत था जो पिता के समय से चला प्रा रहा या हिमू ने उस 
से कहा, “क्या करू सुधी भाई है नहीं तो कान पकड़ कर दुकान के 
निकाल देता ।” बूढ़ा यह सुनकर बोला, “हिम्‌ बाबू, सुभी घीरे-बीरे सब 
सीछ जायया । प्रापने भी तो काम झुक से ही श्लोला था । मेरी समझ 
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में सुधी ने बहुत जल्दी बहुत कुछ सीख लिया है।” 

इसी प्रकार की निरन्तर टोका-टाकी से परेशान होकर सुधी घर 
से भाग गया । हिमू के मुहल्ले में हाय-तोबा सच उठी । काकी पायल सी 
हो गई।सब प्रकार की कोशिशें कीगई। परन्तु सुधी का पता ते 
जगा । हिमू और सुमत की करतूतें सब को मालूम हो गईं...सब बू.... 
श्र करने लगे । सुमन को तार से नैनीताल से बुलाया गया। सुमन भाई 
परुखु कोक्ती हुई...मन में प्रसन्न होती हुई, क्योकि श्रब घर को पूरी 
पूंजी के श्रधिकारी थे उसके पति । सुमत के लौटने के महीने भर बाद 
उस के मुस्ते को बुखार चढ़ा झौर दो दित बाद वह चल बसा | पास- 
पड़ोस को महिलायें सुमन से मिलने श्राई। सब के यही कहा “ बहू, तुम 
काकी को दुःख देना बन्द कर दो । तब ही तेरे घर में भी छुख की बेल 
'कलने फूलते लगेगी ।” कोई कहता, “बहु जब तक काकी की श्राँखों में 
आंसू हैं तब तक तुके खुल नहीं मिल सकता । इस प्रकार की बातें सुन 
कर सुमन की समके यें यह नहीं भरा रहा था कि उसने कब गौर कसे 
काकी को इुःख दिया है ? भ्रपनी सम में तो बह किसी को दुःख दे ही नहीं 
सकती । बहुत सोचने-विचा रने वर भी उसकी सम में कुछ तहीं श्राया। 
हारकर वह काकी के पास गईं। काकी ने उसके सामने अपना हृदय खोल 
कर रख दिया । प्रव सुमत को समझ में झराया कि अपने बच्चे को खो कर 
उसे जितना दुःख हुपा उतना ही सुधो के जाने से तथा उसके पति के 
बदले हुए व्यवहार से काकी को भी दुःख हुथा होगा। श्ञाम को जब 
हिमू घर झाया तो सुषन ने उससे सुधी की दूढ़ निकालने की जिद को। 
हिमू ने घखवार में विज्ञापत निकलवाया कि 'सुधी, तुरत लौट भागों, काकी 
सह्त बीमार है। तुम से मिलता चहती है।' दूसरे दिनश्ञाम को सूधी 
क्ये पाँव घर श्रा गया । फटे हल वह ऐसा लग रहा था जेसे वर्षों से 
डमार श्रथवा जेल में हो। काकी उसे गले लगा कर फ़ूट-कूट कर रोई । 
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फिर घर मे खुशी के बादल छा गये | खुमन ने सुषी के नहाने का इ्तजाम 
किया सपने हाथों से उसे खाना पता कर खिलाया | उस दित से घर 
की बह इप्पी फिर प्रसन्नता में दल गई। चार महीने बाद सुधी का 
विवाह भी हो गया। क्षमा के लिये लड़का दूढा जाने लगा। ल्‍ 

धर का यह बदला हाल देख हर थाकी खुपा यो | पर््तु भ् तक जो 
हो चुका वा उठ का प्रभाव उसके सन मे गहरा गड़ गया था। वह घर से 
जाकर किसी प्राश्रम में रहना चाहती थी। परन्तु सुधी उसे रोकता रहता 
था इस प्रकार चाहे ऊपर से सब हँसते बोलते थे, पर मन में सब के दरारें 
बड़ चुकी थी। संभवत: जब हिसू भौर सुधी के बच्चे फिर से “क” से 
कबूतर, “ल” से खरगोश, “ग” से गधा और “” से घर ध्ादि काकी 
से पढ़ने लगेगे तभी यह दरारें भी छुस हो जायेगी । 


ु 
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प्राज रूपी दो वर्ष की धनुर्पास्थति के बाद 'सनो हाल” क्लब के नृत्य 
स्थली पर उतरने वाली है। झाज ही के दिन दो वषे पूर्व उसके पति 
का देहान्त हो गया था भर जब छूर समाज के कारणा उसे क्लब जाने 
से रोकना पडा तब वह बेचारी पागल हो गयी थो। पहले तो वह घर 
पर ही एक कमरे में बन्द कर दी गयी थी परल्तु भागे चलकर उसे पागल- 
काने शोर अन्त में सायकायद्री व्योरों में इलाज के लिये भेजा गया था| 
थहाँ क॑ चिकित्सक ने रिपोर्ट दी कि उस पर किसी प्रकार के बन्धन न 
रे जायें । घतः उसे सब प्रकार से युक्त कर दिया गया । बन्धनों के हटते 
ही उसने नृत्य स्थली पर उतरने की झपनी उत्कट इच्छा प्रगट को । 

यह समाचार 'पनो हाल' क्लब में बिजली को तरह फैंस गया। प्राज 
क्लब के सारे सदस्य अपने मित्रों सहित वहाँ पहुँचे झोर बेचेनी के साथ 
हब के पाने की प्रतीक्षा करते लगे । पचास वर्ष की प्रायु की स्वी म्राज 
आयेगी भौर धपने बेटे के साथ नाचेगी--बस हसी विचार ने बुवा-वूद्धा 
सभी की भ्राँलों को चंचल कर दिया । सब बार-बार मुड़ कर क्लब के 
गेट की धोर देख रहे थे। एक-एक मिलट काटे नहीं कट रहा वा । बैरे 
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औ फुरती से काम कर रहे थे । बैड वाले रूम्बा की घुनि बजा रहे थे गौर 
न्तकों के सात जोड़े नृत्य स्थली पर मेचने के लिए उतर भी चुके ये। 
रूबी भाई। वह भा गई। साथ में उसका बेटा डाक्टर ब्रह्मदत्त 
आटिया था। हवी को देख बेड वालों ते टैग नृत्य का बोर्ड लगा दिया। 
ूम्बा धुनि बजतो रही । रूबी श्रागे बढ़कर भरपते पुराने स्थान पर बैठ 
गयी उसके मुख पर प्रसब्नता स्पष्ट रूप से सलक रही थी। हैड बैरा ने 
आगे बढ़कर गिमलेट का पेण उसके सामने पेश किया ! बेरा को बिता 
देखे ही रूबी ने पेज उठा लिया। उसका ध्यान नाचने वालों की घोर 
था बैरा ने झुककर डाक्टर भाटिया के कान में न जाने क्या कहा ? 
उत्तर में उन्होंने घपना सिर हिला दिया घौर ब रा झा की मुद्रा मे 
लौट गया । डाक्टर भाटिया भी प्राश्चर्य भरी दृष्टि से एक भोर देख रहे 
चै। उन्होंने कभी संसार के रूप को नहीं देखा था। यद्यपि वह एक 
परिवार का पुत्र था जो क्लब पर बलि चढ़ छुका था। केवल डावटर भाटिया 
ही न जाने कंते उसके प्रपवाद के रूप में उत्पन्न हुए थे। उन के पिता ने 
इस क्लब की नींव तब डाली थी जब उसकी माँ सकमणी जो भाज समी 
के नाम से क्लव-संसार में प्रसिद्ध हैं केवल दस वर्ष की थीं। अपने पति का 
रंगरवंया देख कर डाक्टर भाटिया की दादी क्लब की स्थापना के साल भर 
बाद ही चल बसी, कुढ-कुढ़ कर, जल-जल कर घोर रो-रो कर | फिर रूबी 
के पिता पर एक बेटी भर एक बेटे का लालन-पालन का भार शा पढ़ा। 
वीको तो वे अपने साथ-साथ लिए फिरते थे भौर कार के ड्राइवर के 
साथ रहता उनका बेटा । क्लब के सारे बैरों तथा नौकरों को यह झ्राज्ञा 
ची कि बन्‍्चे जो मांगे उन्हें तुर्त दे दिया जाय । सजी के भाई रुस्तम 
ने सोडे से ग्रारम्भ किया भौर फिर भोरेन्‍ज केश भौर क्रीम दी मिन्‍य के 
कम निरन्तर शांणगे बढ़ते गये धोर शेरी जिन पोट्ट धन्त में रम विस्की 
बरांडी प्रादि के ध्रम्यस्त बन गये । कुछ हो साल में रुस्तम केवल शराब 
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पर ही जीने लगा भौर भ्रन्त में एक दिन शात हुभा कि रुख्तम का हार्ट 
कल हो गया । इसी बीच नृत्य कोझल के काररा रूबी का शहर भर में 
जाम हो गया था ! क्लब जीवी युवा भोर वृद्ध उस के साथ नृत्य करना 
अपना सौभाग्य सतभते | उस से विवाह करने की इच्छा प्रकट करते । 
इन प्रस्तावों को सुनते-सनते रूबी ने एक को पाशि-प्रायना स्वीकार कर 
लो । कुछ समय पक्‍चात्‌ एक पुत्र उत्पन्न हुआा जिस का नाम रक्ला गया 
अहादत्त । वह बचपन से हो अपनी दुचा के घर पला था, छबो को क्लब 
का हंगाम पूर्ण जीवन व्यतीत करने में बच्चे के पालन का धवकाझ ही न 
था। जिस दिन से हनो हाल क्लब का उद्वाटन हुपा था उस दिन से 
पति के मरने क॑ दिन तक छूबो नित्य क्लब के नृत्य-मवन में देखो जाती । 
हब को संसार में चाहे भोर कुछ न मिले परन्तु नृत्य किये बिना बह नहीं 
रह सकती थी । नृत्य मानो उस के जीवन का एक आवश्यक प्रंग था। 
इसी लिये तो जब उसे क्लब जाने से रोका गया तो वह पागल हो गयी । 
शोर भ्ाज पुनः क्लब पहुँच कर एक स्वर्गीय प्रसन्नता मानो उसके रोम- 
रोम से प्रफुल्नित हो रही थी। कुछ देर इसी प्रकार बेठे-बैठे वह प्रृत- 
रुप हो गयी । बैम्ड वालों ने भपती धुनि बदली भर टेंगो नृत्य की घुनि 
बजाने लगे। रूबी ने अपने बेटे की धोर देखा, दोनों उठे, नृत्य स्थली 
पर पहुँचे धौर मन्‍्द गति से नाचने लगे । बहादतत धाज नृत्य-भवन में 
कितनी मानसिक अस्वस्थता का अनुभव कर रहा था यह कोई उसी से 
पूछे । परन्तु वह जसे-तंसे सब कुछ सहत कर रहा था । मां प्रौर बेटे 
में इतना भ्रन्तर ? कहाँ तो रूबी फोकस ट्रोट भ्रौर बाल्टस के सामने 
स्वरित छुनों को स्व प्रसिद्ध नतकी घोर कहाँ उसी का बेटा मंदगति वाली 
डैगो घुनि पर भी नहीं नाच पाता । 
नृल्यस्थली में परिक्रमा करने बालों ने बहामदत्त को परेशानी देख 
ली । उत में से एक वृद्ध व्यक्ति ने उस को पीठ पर हाथ रक्ला भौर 
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देशो नृत्य के नियमानुसार ब्रह्मदत्त को भपनी सहनतंकी छोड़ देनी पड़ी। 
वह व्यक्ति रूबी के साथ नाचने लगा। क़मझः दोनों में बातें होने लगीं 
प्रौर वह मुस्कराने भी लगे । श्रह्मदत्त चाहता तो किसी भी नाचने वाले 
जोड़े के पुरुष नतंक के कन्‍्बे पर हाथ रख देता भ्रोर उसका स्थान ग्रहण 
करके स्वयं एक अ्रपरिचिता युक्ती के श्रालिगन में कुछ पल व्यतीत करता 
प्रौर॑ भ्रपनी वासना को सम्यता के आवरण में तृत कर सकता था । 
परन्तु उसने यह कुछ नहीं किया भोर लौट कर झपनी सीट पर झाकर 
बैठा । पाँच मिनट बाद बेड वालों ने बजाना बंद कर दिया । नाचने 
बालों ने रुक कर तालियाँ बजाई । दूसरी घुनि बजने लगी भौर जोड़ियों 
ने फिर नाच प्रारम्भ कर दिया। रूबी एक के साथ नृत्य झारंभ करके 
दूसरे, तीसरे भौर चौये व्यक्ति की सहनतंकी बनी । भच पाँचवे के साथ 
नाच रही थी। वह सब से बोलती भौर मुस्कराती जाती । यह सब देख 
कर ब्रह्मदत्त के मस्तिष्क में कई विचार उठे । उसने झपने संसार की इस 
संसार में समानता को। जिस संसार से परिचित या वहाँ पर संयतः 
ध्यार का मान था । प्रेमी-प्रेमिकाओों के बीच मर्यादा की एक दूरी थी। 
बह एक झलक देख कर ही कई दिन तक बनी रहने वाली प्रसन्नता तुष्टि 
प्राप्त कर लैते। दिन-रात एक-दूसरे का स्मरसा करते रहते । मत में 
एक मीठी पीड़ा श्रौर एक कसक रहती । दूर रहते हुए भी वह भ्पना 
स्व॑स्व भ्र्पएा कर देते इसी को तो प्रात्मा का मिलन श्रात्मा को एकता 
कहा जाता है। उसके इस ससार में यदि एक बार किसी से प्यार हो 
जाता हो तो दूसरा उसके स्थान को प्रास नहीं कर सकता था। कहा 
ज्ञात' है--कि पहला प्यार ही सब कुछ--स्वर्ग की एक देन है। इसी 
प्यार मे पहले जन्म का साथी मिल जाता है भौर उसके निभाने में ही 
स्वर्ग के खुख का भ्रनुभव संभव होता है। इस में वासना के लिए कोई 
स्पान नहीं है। मन की ब्दरता का गला घोंट दिया जाता है । सब कुछ 
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नियमित संयत दूर-दूर घौर भच्छा-घच्छा लगता है। इस को बुद्ध ब्रेम 
कहते है लोग, परन्तु इस बाल रूप वाले संसार में सभी कुछ उल्टा है। 
संयम का निशान नहीं। हर कोई प्रल्जान व्यक्ति यौवन में चूर बढ़िया- 
बढ़िया कपड़े पहने सौन्‍्दयं में चार चाट लगाए तथा! प्रपते को भत्याक- 
बंक बनाए यहाँ रात को एकत्रित होते हैं । जो थोड़ा संयम रख भी सकते 
है बह भी नहीं रखते । जैसे ही क्लब में घुमते हैं। श्रपती वासना को 
तृप्ति के लिये जो भी करना चाहे विलायती ढग से कर सकते हैं। इस 
कामुक मनोदृत्ति पर शान चढ़ाने के लिए ऊपर से कुछ पी भी लिया 
जाता है जिससे कि चेतन ब्रद्धि ततिक भी 'हाँ' 'न” न कर पाय भर 
अन में जो भी इच्छा उत्पन्न हो वह बिना किसी बाहरी या भीतरी रुका- 
बट के कर गुजरा जाय । परन्तु बिलायती शिष्टाचार के साथ | यह लोग 
सन में उद्यान वासना लेकर घाते है ौर उन्हें एक विलायती ढंग से तृत 
कर लेते हैं। भता हो इस संग्रेजों का जिन्होंने हमारे उच्च शिक्षित प्रौर 
सम्पन्न समाज को वासना की तृ्ति के लिये 'एक' के फाम्मूं ला के स्थान 
पर नूल्य भूमि पर 'भूमा' के प्रयाढ़ झालिगन से तृति पाने की राह दिलाई। 

एक बैरे ते म्राकर डाक्टर भाटिया के कान में कुछ फुसफुसाया । उन 
का ध्यान टूटा। बैरा, चला गया घोर तीू के पानी का एका ग्लाम से 
पाया । बैरे से पूछने से पता चला कि भ्राज शनिवार होने के कर सुबह 
वो या तीन बजे तक नाच चलता रहेगा । यह सुन कर डा० भाटिया के 
मुझ पर कुमलाहट के चिन्ह स्पष्ट दृष्टिगोचर होने लगे। बह उठकर 
हाल के बाहर चले गए । वहाँ कुछ देर बाग में फिरते रहने के बाद पुनः 
लौटे तो देखा कि बैस्ड बजना बन्द हो गया भर सब बैठे कुछ न कुछ पी रहे 
है। उनकी माँ भो कुछ लोगों से घिरी बैठो थी पौर हँस-हुंस कर बातें करती 
हुई पीती जा रही थी । उन्हें यह भ्रच्छा न लगा । उन्होंने कार की चाबी 
एक बैरे के हाथ अपनी माँ के पास भेज दी धौर स्वयं पैदल घर को झोर 
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अल दिये । कार की चाबी पाकर हूबीको कुछ ऐसा अवुभव हुपा मानो 
उनका बेटा उनसे बिरक्त है--उन का रंगरवैया उसे रुचिकर नहीं है। 
जैटे के रुख का यह संकेत पाकर क्षऐेक को वह विच्ारमस्त हो गई। 
मित्रों ने उनकी परिवर्तित मुलमुद्दा देख कर कारण पूछा तो उन्होंने 
अपाते कमघों को जिष्ट समाज में प्रचलित ढंग से उचका कर बतला दिया। 
कि उनका पुत्र उनके आचरण से असंतुष्ट है उन्हें क्लब में छोड़ कर घर 
लोट गक। है। मित्रो में से कुछ ते डाबटर भटिया के इस ब्राचररा के लिए 
उनकी आालोचना की । कुछ ने केवल मुस्करा कर रूबी की झरोर साथंक 
दृष्टि से देखा भ्रोर कुछ, जो भ्रिक पेय धारण करने के कारण भ्रत्यंत 
सुद्दित-मुद में थे, ठहाका मार कर हेंसते लगे भरौर हँसते-हेसते रूबी की पीठ 
पर सौहाई-सूचक बपाका मार-मार कर बोले “रो बेल लेट हिस जॉली 
बैल प्लीज हिमसेल्फ । डोन्ट लेट देट बरी यू एनी।ही इज वेल शवे 
औल्ड गले ।” 

हँसी विनोद शोर निर्चितता के इस उद्दाम प्रवाह में रूबी की क्षरिक 
मंभीरता भी बह गयी । उसने पुनः गिलास उठाया सबने उसका प्रनुकरण 
किया भ्ौर तरल भ्रम्तिपात से सब के खुखमंडल पर एक रक्ताम 
श्रालोक उद्दीस हो उठा। कुछ प्रकृतस्थ होते पर....... । रूबी के चारों 
और बैठे मित्रों ने सुकव दिया कि वह क्लब में ही रह कर क्लब के कार्य 
को देख-भाल करे। रूबी ने यह प्रस्ताव सान लिया प्रौर उसी रात से 
जह क्लब के एक ब्लाक में रहने लगी, लोटकर घर न गई। 
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मुझ नहीं करना ऐसा, जिस ऐसे को करके मेरा मन पराया हो जाये, 
जीवन भर के लिए मन जंसी एकदम श्रपनी चीज, निमोलियों की तरह 
कड़वी हो जाये । सुबह से रात तक, घूमने जाझो तो, बो परसों संक्रांति 
के ठिल देते गयो थीं हम लोग बहाँ भी मेरे विवाह की चर्चा लेकर 
माताजी ने सावन-भादों कर दिया । जब देखो विवाह...उससे कर लो, 
इससे कर लो... .िलिद़ी हें है यह, इस के बाप फेक्टियां छोड़कर मरे हैं, 
जैसे मुक बंढूकों भोर फेलिट्यों के पहियों के साथ हँसना-बोलना है । फिर 
क्यों किथा जाये विवाह ? बिबाह करके ही क्‍या ऐसा हो जायेगा ? यही 
न, कि देखो जी मेरे कपड़े गंदे है, धोबी क्या हुआ ।...यह लीजिए इतनी 
बड़ी मे, इन के गंदे कपड़ों को गिनते-गिनते पूरी जिन्दगी बिता हू ! यहो 
न समभता है पुरुष स्त्री को; बस, चाय ठीक तरह से वक्‍त पर मिल 
जाये...कपड़ों धोर किताबों पर बिल्कुल गं का कहीं नामोनिश्ञान न हो, 
दोस्तों के धराजाने पर 'मरे सुनना जी/...... पूरी करते चले जाश्ो पुरुष 
को जरूरतें प्रौर प्पता तन-मन दोनों छटाते चरो जाश्ो । इसो के प्रति 
न माता जी, घड़ोस-पढ़ोस को चाचियाँ, भामियां, हेंस-हेंस कर खुभाती 
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है? छि; पूरा मन एकदम इस बबेपन पर उबकान से भर जाता है। 

इतना सारा जो कालेज के लॉन पर बैठ कर सोच जाया करती 
हैं अपने बारे में, व्यक्तित्व के बारे में ! क्या उसे माता जी के प्राँसुप्रों 
के सामने भुक जाने दूँ ? क्यों ! दास नहीं बनना चाहती, कामिनी किसी 
की भी दास नहीं थी भौर न होभी ही ...तभी तो डाक्टरी का इरादा 
है । बस, अपनी एक डिस्पेंसरी होगी श्रौर में दिखा दूंगी कि स्त्री स्वयं 
मे प्रूणा ह, बह तुम्हारी सहायता की कदापि श्रपेक्षा नहीं करती । प्रौर 
ज्यों करे ! भ्रपेक्षा और कामिनी ! उस छावनी वाले गाईन में पकी 
जामुने खाते वक्त में मीरा, कान्‍्ता किसी की भी सहायता की प्रपेक्षा 
नही करती तो फिर दूसरे की बात तो दूर की बात है । वह कलमी ग्राम 
बेचने वाला म्रुक से रूमाल लेकर उन्हे बाँधना चाहता है तो उसे तक 
बर्दास्त नहीं कर सकती क्योंकि स्त्री भ्रपाहिज नहीं होती जैसा कि पुरुष 
समझता है । वह भपाहिज बना दी गयी है ! 

“कम्मों कम्मो/” 

माता जो की झावाज झा रही है। 

यही माता जो, जाने कितने बच्चों की माँ बनी किन्तु एक भी नहीं 
रहे ! रही तो मैं, झकेली मै ! श्रौर पिता जी, इस समय हालाँकि सुबह 
के दस बज रहे हैं क्लब में अपने किसी दोस्त के साथ बैठकर ब्रिज खेल 
रहे होगे ! फिर उस के बाद स्वीमिग भौर दो बजे के लगभग जब 
दुनिरयाँ भर के लोग जा चुकंगे तब घर लौटेंगे...इस के बाद घर भर में 
एक किचकिच-फसाद का मार तूपार खड़ा हो जायगा ! बेचारी माता 
जी पर मार गुस्सा ही ग्रस्सा! में पूछती हूं ऐसा क्यों भला ? भगर 
माता जी उन्हें चर जल्दी आने के लिये टोकती है तो क्या बुरा करती 
है। महाराज को रोज कौ परेशानी ! दोपहर का रूाना तीत बजे रोज 
खाया जाता है भौर शाम का...भगवान जाने कभी एक बजे रात के 
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पहले खाया गया हो तो ! बैठे रहो इंतजार में हाथ पर हाथ घरे। ताल 
आँखें किये लड़खड़ाते हुए जब सवारी धाती है तो क्या मजाल कि जो 
माता जी के मुंह ये एक हरफ भी निकल सके। इसी को माता जी गृहस्पी 
का मुख कहती हैं। कम्मो । परे सुनती है ?...पबकी पावाज में कुछ 
रोष था । 

'आरावी'--मैने कहा । 

जिस समय में माता जी के कमरे में पहुँची, उनकी लड़कियाँ खुली 
हुई थीं। लड़कियों की छड्ों में से टूर के पेड़ों का हरापन भौर उनकी 
मोटी-मोटी घरती पर बिद्धी हुई छावाएँ दिलाई दे रही था। घोवियों 
को, ताले पर धोते हुए कपड़ों की ध्षयों...छोयों को हल्की दरवाजे प्रा 
रही थी। घोबिनें र8्सो पर गीले कपड़े कप में सूखने के लिए डालती 
जा रही थीं। कमरे में श्रीकृष्ण की फोटो पर रेशमी माला का फुल्दा 
हवा में धीरे-धीरे उड़ रहा था । 

'कम्मो ! तुम प्राणयीं...क्या कर रही थीं ऊपर ? प्रन घन्‍्य दिनों 
को भ्रपेक्षा झ्राज कुछ दूसरी तरह से पूछा गया था । क्योंकि में देख 
रही थी कि एक भ्रपरिचित की पीठ मेरे सामने है श्रौर माता जी इससे 
बहुत कुथ छिपाया चाहती हैं।...प्रब बह ध्रपरिचित मेरी तरफ तिरखे 
जुह कर देख रहा चा। 

“दिलीप ! यह है कामिनी ...देखते हो कितनी बड़ो हो गयी है... 
शुम भी तो बड़े हो गये”...बह दिलीप नाम का व्यक्ति प्रब तक कुर्सो 
वर से उठ चुका था शोर हँसते हुए अपने दोनों हाथ जोड़ चुका था । 
(लोप को भूल तो नहीं गयी ? बो जो युकर्जी बाबू लाहौर 
अं हमारे घर के पास रहा करते थे ? भर बह भपरिचित दिलीप, वो 
दिल्लू ही है जो घपनी तेकर की जेबों में पात रखने-वाली डिब्दी में 
अंदशश भोर चमचम भर कर भाया करता था ?...युक से भी छोटा 

















हर 


दूब के फूल 
दिल्लू भ्राज कंसा पहाड़ का पहाड़ जैसा लग रहा है । इतने बड़े पेड़ों की 
तरह मोटे-मोटे हाथ-पेर जाने कहाँ से निकल आये इस के उस छोटे से 
जिस्म में से । 
“आप कैसी हैं कामिनी जी 
“जो ! बहुत हो प्रच्छी हूं, भ्राप कब प्राये ?” 
“झ्राने के नाम पर तो प्रभी इस छाहर में स्टेशन तक ही धाया 








"बिल्कुल मोहत की तरह हो इस दिल्लू की धावाज है”...घौर 
माता जो की पपने मृतपुत्र मोहन का स्मरण हो पाया, जो सात बरस का 
होकर मरा था भौर जिस की पीठ पर मैं पैदा हुई थी। 

“दिलीप बाबू, स्ठेशन का झाना तो नहीं माना जायेगा न"... 

माता जी ने भ्रपनी साड़ी से प्राँखें पोंछते हुए कहा, 

नौकर गया है सामान हेने...भरोर तुम भपने पापा को क्लब फोन 
कर दो दिलीप धाया है।भाज विना स्वोमिग के ही चले झायेंगे तो 
कोई प्ासमान नहीं फट पड़ेगा । 





दिलोप को श्राये झराज दो मास हो गये। ये जानती हूँ कि दिलीप 
'ूछ बोला है कि बह हवा बदलने के लिए यहाँ श्राया है। क्या हुआ 
आज में उससे दस-बारह बरस बाद मिली हूँ। तो बह माता जी से कह 
सकता है कि स्वास्थ्य के लिए पहाड़ भ्रच्छे होते हें मगर मुझ से बह क्या 
कहकर बच सकता है ? रात भर उसके कमरे में से प्रकाश दिखाई पड़ता 
है भोर कभी-कभी हस्के से बेला का स्वर । सुबह चाय के वक्त लाल 
सुर प्रॉँखें किये जब वह भौंचक्का सा देखता रहता है, मुझे कितनी 
अल्लाहट भ्रा जाती है ।” 

अभी-भ्रभी वह मेरे कमरे से उठ कर गया है. ..ठोक इसी फैन के 


ष्षष 


अम्तह्न स्व 


नीचे उस के सम्बे-सम्बे बाल उड़ रहे ये। वह भाज-कल क्या कर रहा 
है, पहाड़ों पर बह प्रा किधर घूमने गया था, सब की बातें प्ुमसुः 
बेठा-बैठा सुना करता है । में जानती हूँ उसके मन की बात. ..मगर उस 
जात को घने घोटों तक लाने पर मुझे कितनी लज्जा लगती है। उस 
दिलों स्कूल में जब वह तीचे के दज़ में पढ़ता था....। रौसेस में पास के 
क्षरीफे के बगीचे से शरीफे लाकर मु देते हुये कहता था लो कम्मो 
कलाप्रो...भोर उत गदराग्रे सोताफलों मे मुह डालते हुए हजार बार कहा 
॥लो कम्मो ! नहीं, कम्मो जिज्जी !...श्लौर दिलीप पपने हाथ 
की लकड़ी से उस पैरों तले उगी हुई जंगली घास को इतनी 
जोरो से मारते लगता था कि उत के सारे पीले फूल भडकर पंखुरी- 
पदुरी हो जाते थे धौर वे पीले कागज से परों वाली तितलियाँ कितनी 
जोरों से जात छुडाकर भागते लगती थी । वह तब प्रपने चमड़े के जूतों 
से ढूबओ के हरे सिरों को कुचलते हुए कहा करता था...मरे-भरे कठ में 
“ज्ञाली कम्मो” भौर कुछ भी नहीं झौर जिज्जी तो कभी भी नहीं”... 
शोर स्कूल की घंटी टतटन कर उठती थी....मूर्ख कही का। प्राज तक 
उस खपते की गा बाँचे धूम रहा है। 

में भी कंती हूँ जो इतनी रात गये फिजूल सा सोच-सोच कर नींद 
क्षराब कर रही हूँ। भ्रव इस साल के ठीक सात साल बाद में एक 
रवतंत्र डाक्टर हैंगी। मेरा श्रपना एक स्वतत्र व्यक्तित्व, इजत होगी, 
जो किसी भी पुरुष के प्राणे ताम के साथ संबंधित न होगी केबल... 
कामिनी होगौ.... 

मात्र डॉक्टर ! 

कितनी खूबसूरत हवा, एकदम बहुत सारी इस खिड़की के पार चल 
रही है, जो पूरे शहर पर, घरों पर, छ्तों पर उड़ रही है । स्युनिसिपलः 
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चूब के फूल 


खाइडों के ठीक नोचे से वे सोटरों को ऊपरी छ्तें कंसी चमबमातो हुई 
अण रही है। 

इस सामले के पार्क में लोगबाग प्रपते-प्रपने बच्चों को पेरामब्रुलेटरों 
में बंजये धाये थे भोर घब वे इस समय बरों में पहुँच कर छोटी-छोटी 
आतों पर ऋगड़ रहे होंगे। पिता जी क्लब से लोटकर माता जी से 
आगड़ेंगे. नौकरों पर भाड़ पड़ेगी, फिर सब क्ुरटे भरते हुए सो जायेगे, 
कल सुबह तक के लिए । क्या इसो को करने के लिए मैं भी विवाह 
करूं ? मेरा पति, मानलो यह दलीप ही हो जाय तो क्या सबूत कि 
खड़ते न लगे ? कया प्रमाण, कि यह केवल मेरा, बिल्कुल बंसा ही मेरा 
कोकर रहे, जंसी कि मैं घपती हूँ।” 

धोर में कितनी जोर से बोल पड़ी हूँ ाकिरी बाक्य,..ं 
अपनी हूं. 

“्रभी प्राप सोयीं नहीं कामिनी जी ?” 

भरे यह तो दिलोप किर पाया ? क्यों ? क्षायद नौद न प्रा रही 
हो । मगर में कोई नींद था जाने की दवा हूँ ? फिर क्यों घ्ाया है ? 
क्या यह कहने कि बिना मेरे उसे नींद नहीं धाती ? छि: छि:...घोर 
अंगली घास को मारता हुधा ल्लाकी हाफपेट वाला टिल्लू मेरे सामने 
कड़ा हो कया है। शायद तब पूछ नहीं बी...शायद क्या, बच्चों के 
आूें हो कभी नहीं दवोतीं...हालौँकि इस दिलीप ने घाज ही यूंले बनाई 
हीं, डाढ़ी बनाते वक्‍त, मगर इस समय वहां पर हरापन साफ दिलाई 
डै रहा है। 

“ब्ेठो दिलीप ! क्या नींद नहीं प्रा रही बी”... 

धोर दिललोप इुप ! 

“कहाड़ को हवा से कुछ फायदा हुपा वा नहीं?” 

“कोई विशेष नहीं कामिनी जी दिलीप ते कहा ।” 
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अन्‍्तद्व न्यू 


इस के बाद क्‍या करने के इरादे हैं ?...एक दम सिर पर जलती 
हुई लाइट ढुरो लग रहो थी। यह वाक्य कहते-कह॒ते थे स्विच बोर की 
ओर बढ़ी । 

इरादा तो विवाह करने का है...ममर देखता हूँ घायु के उस घणाव 
को पूरा कर त पाऊंगा जो बाधक हो रहा है। पौर प्रव एक बार फिर 
बेकार सन ले बस्बई, मद्रास को सड़कों पर नारियल का ताजा पानी 
वीता हुमा परश्ृगा ! प्रपनी झुरसी पर बेढते हुये कहा मेने. 

“प्रोग्राम तो बुरा नही है, किन्तु टिकाऊ ज्यादा नहीं है 
सी मन भले हो हो, बुद्धि से गिल्कुल भी नहीं बूछा गया है 

बोर हम दोनों किललिलाकर हंस पढ़े। शायद हम लोगो की हेसो 
जलिडुको के बाहर के कालेपन मे जरूर मिल गयो होगी पोर पतली होकर 
पूरे कहर पर विश्व गयो होगी ! “दिलीप ! विवाह के लिये कहो कोई 














खोज रो है” ?... में प्रशतत को इस तरह रखना चाहती थी कि कही 
यह उस आजतक की दबी हुई बात को ... भले ही वह बिना दोले कितनी 
ही साफ क्यों न हो, मगर बोली तो नहीं गई मे ?... कहकर साफ 
ज कर दे। 


“प्राप इस वर्ष के बाद क्या कर रही है? 

भौर प्रुके लगा कि यह व्यक्ति यदि जौवन भर भी मेरे साथ रहे 
फिर भी नहों कह सकता है कि “कािनी में बिना तुम्हारे नहीं रह 
सकता ”...मगर दोष भी तो मेरा है। इसमें दोष कसा ? क्या सम्पर्क में 
आने बाला हर व्यक्ति कामिनी के लिये इतना महस्व का हो जाये कि 
अस...सू स्‌ फिर तो जाने कितने मले-इुरे, प्रमीर-परीब, श्रायें मगर 
कामिनी कही भी बेगानी होने को तो नहीं रुकी ! उसे तो टाक्टरी करनी 
है भोर दिखाना है कि ठुम सबके जिना कह स्वादा घच्छी है। 

"सोचा है डाबटरो पढ़ने का”... 


दूब के फूल 


*क्वतत्र व्यक्तित्व के लिये बिल्कुल ठीक है...” 
'सबतंत्र तो क्‍या दिलीप 
*झ्वतत्र क्यो नही ... बचपन की कामिनी को नहीं जातुंगा, जिसे 
वुल्षों से विद्वोह नहीं पुरा भी है” 
“दिल्लीप, बात ऐसी नही है !' 
"कामिनी जो ! भौर सोच लीजिए बात किस तरह घूमा-फिगकर 
कही जायें"... मे जब तक दिलीप की शात पूरी तरह समर सकू, वह 
उस बडे जीने से नीचे की धो९ जा चुका था। 

शाज सुबह से घूप भौर बारिश झ्रांखमिचौनी खेल रहे थे। रात कव 
दिलीप मेरे सिरहाने बैठा-बंठा मु से बाते कर्ता रहा, गुके याद नहीं। 
कल शाम अपनी खाकी पेट को जेबो में कुछ किताबे भरकर जब वह नीचे 
के कमरे से निकल कर जा रहा था, मे जीने से उतर कर उसे ढुचाने जा रही 
थी । उसका मुह एकदम उदास, पीला-पीला हो रहा था। यह नहीं हि में 
कारश मही जानती थी किन्‍्तु कोई इस बात को लेकर इस तरह वरफ की 
तरह चुलता ही चना जा सकता है, यह समभला मेरे लिए कठित है ।... 
मैने जब उसे पुकारा तब वह कितना ठिठक कर खडा हुमा थां। 

अपनी पेट की जेबो में हाथ हूंसते हुए बोला था, 

“कहिए ?...क्‍्या बात है? 

“बलौ भ, अपर चाय के लिए रास्ता जो देखा जा रुक है, तुम्हारा” 

५.मैनेकहा क। 

"क्रय ? चलिए, ऐसे तो कुछ नही. 
वह बोल रहा वा पोर में सोड रहो थी कि कया श्रादमो, है.! कोई 
जात चाहकर मो इतली हिम्मत भो वही है कि उसे .प्रभिव्यक्त कर दे 

'किल्तु में उस ध्रभिव्यजना का क्या मोल ध्रांक सकूकी? नहीं जी |,यह बेरां 

अपना सवाल है। जिस सवाल को में इस दिलीप के उतरे चेहरे या पीले- 


श्र 

















अस्तड् न्द्‌ 


वन से ता नहीं हौ बदल सकू गौ। यह ठौक है, श्रुक कोई चाहता है, 
किन्तु वह चाह मेरी भपनी भी हो जाये बह भी तो सभव नहीं ।” 

भौर जब यैने ऊपर सिर कर देखा, टिलीप मेरी घोर उसी तरह 
हँसते हुए देख रहा था...ऐसे देल रहा था...जाने कंसे ? भौर धरुके 
लगा कि मेरे साथ “४२ के विदोह मे रंल की पढरियां उलाइने वाला 
दिलोप, जो कि उस नमंदा के बड़े पुल की मिलिट्री गा से भी न 
डरने बाला था। इस समय मेरे सामने कंसा शुमसुम, केले के पेड़ की 
तरह बोदा, चिकना खडा है। 

और पु हंसी भा गई थी। 

जिस समय हम दोनों ढरेस पर पहुँचे पहाड़ों की उजलो चोडियों 
पर साफ को पीली हल्दी बरस चुकी थी।पहाड़ी नदी प्रौर ऋरनों की 
आ्राबाजे पचाड़ें लाती हुईं सी लग रही थीं। चट्टानों के बीच से अँची- 
जीची चाटियों पर भोपडियाँ कहीकही ओर वहुत दूर के सूले-सूले 
भास्तमाती रंग के पहाड़ों पर गाँव, जिनकी सफेद काली छत, 
चर के छतों की तरह दिखलाई पढ़ रही थी । पहाड़ी पगडंडियों से जाते 
हुए भादमी घोर प्रोरते...विल्कुल ऐसे लग रहे थे, जैसे चीडिबों की 
वालें, बौलती हुई चीडियाँ...जो कि रोज इन पहाड़ियों से उतरती हैं-- 
अपनी ऋषटी-चपटी नाक लिये हुये ! जिनकी घौरतों के गोल-गोल 
चेहरे घोर गले में सृत को डोरियाँ जिनमें ध्ासमानी: गहरे लाल या 
केंदुरी छोटे-छोटे पत्थर बंचे हुए... इन्हें कोई चिल्ता नहीं। मगर 
नहां--ोई बिल्ता क्यों नहीं ?? खेत-ललिहान, लगास-बसूल, जाबा- 
वाला, कर्॑-स्याह ... मगर तहीं जी ! कामिनी के मन को चाहे ये सब 
िन्ताएँ न हों किन्तु फिर भी बह ऐसा क्या है ओ दिन रात खाये 
जाता है ! घोर जो कि पियराती सॉँ धोर हल्दी के रंग में दृदी 








श्र 


दूं के फूल 

हुई एकदम ठडी बरफ भी जिनके सन को हूँसा नहीं सकती ! मल की 
सूरणमुखी जाने वयो श्रपतती पत्के बद किये है ? 

"कामिनी ! ऐसा क्‍या सोचने में लग गयी ?... 

'प्रोह्द दिलीप ! में तो भूल हो गयी थी ... प्रोर ये कहते-क-्शे 
डेरेस की श्रीसेट की ठडी मु डेर पर मेरी अंगुलियां जाने क्या लिख रहो थी। 

“क्या भ्रुल गयी थी कामिनी २ 

दिलीप ने पूछा. 

कुछ नहीं दिलीप” 

'शायद पह कि ८ यह हैं ! तुम्हरे मत की उसगो पर बंधन लगने 
वाला, है न? दिलीप ने नीच जाती हुई पहाडी स्त्रियों की ओर देखते 
हुए कहा भौर जो कि दिलीप की तेज झावाज सुनकर ऊपर देल रही 
थी। उनमे से एक ने हँस दिया भौर सब हस दी । मैते दिलीप की ओर 
देखा । वह मेरी तरफ भेपते हुए देख रहा था भौर जैसे कह रहा हो कि 
कामिनी मेरा इसमें कोई दोष तही है। ...मूख्ख कही का ! जा। क्यो, में 
उस्ते भर कुछ न भमक लू” मे वैसा कुछ न सोच ले जाऊं, यही फिजूूल का 
उसे बराबर ब्याल रहता है । सामने पेड की फुतगी पर बैठ। हुमा हारिल 
अपने पैरो मे चोच से बदन खुजला रहा है। झौर मुझ मैदान मे नदी किनारे 
चाँद के उगने की बेला याद हो भ्राई । उन बुरुस की भाड़ियो के पी 
उगता हुोआा चाँद मध्य काल की किसी राजपूत राजकुमारी के माथे पर 
मूलता हुश्ा ज॑से चांदी का प्रायूपणा ? 

नही जी यह ! सब फिल्जूल है, कमजोरियाँ हैं, कही कुछ भी तो नही है | 
थे सामते दिलीप छडा हुआ है। पीछे कमरे में दिन की मोमबत्तियाँ काली 
पड़ती जा रही हैं । थोडी ही देर अंधेरा और फिर मंदा सा चाँद लिए 
बह सामने की डूगरी ऊम प्रायेगी, जहाँ से ये पहाड़ी कहते है कि पिछले 
साल इनके गाँव की एक लड़की ने कूद कर आत्महत्या करली थी क्योंकि 























हु 


अन्तद्व न्यू 
कमी यहाँ कोई बाबू शहर से भ्राया था घोर वह पहाड़िन उसे चाहने लगी 
थी ! बस, पहले चाह, फिर प्रेम करो भोर तब किसी दिन कूवकर खत्म 
हो जाप्रो, यही न? बस हुघा झब तो ! 

“दिलीप, एक बात कहूँ ?” कामिनी ने कह । “कुछ भी कहकर देख 
लो कामिनी !” दिलीप ने पांखों में प्रांस डालते हुए कहा । “शायद 
हमारा ते मिलना ही खषेयस्कर हो...कामिनी ते कहा । 

कामिनी श्रयस्कर क्या है, क्या नहों, पर ! सोचने का वक्‍त भौर मन 
दोनों नहीं है मेरे पास--जों जानता हूँ वो यही कि हम प्रपने व्यक्ति की 
अभिव्यक्ति चाहते हैं। हमारा पूरा शरीर घोर मन दोनों शपनी प्रभिव्यंजना 
जब तैंक नहीं कर पाते तब तक हम परपुर्ण हैं।...दिलीव ने कहा । “मे 
जानती हैं तुम अपना झपूर मेरे शरीर झौर मल को लेकर पूरा करता 
चाहते हो"...कामिनौ उत्तेजित हो रही थी। 

“सृष्टि चिढ नहीं है कामिनी ! छोटा पेड़, बड़े की ही तो धभि- 
व्यक्ति है ।” रहने दो दिलीप ! श्रभिव्यक्ति, धरिव्यंजना, सृष्टि, बानती 
हैं इनके मतलब ! धर बहुत सोचने के बाद में भी यह मतलब छस 
कड़बी दवाई की भाँति है जो मेरे गले के नौचे नहीं उतर पाती...” 

कामिनी के बाल पहाड़ी हवा के साथ उड़ रे थे शौर पहाड़ी नदी 
की भाँति उसका स्वर चोखता सा लग रहा धा। 

मुझे ठौक शरह याद है, रात की ये सारी बातें। प्रुफे दर लग रहा 
था कि कदाचित्‌ सै दिलीप को भौर ग्रधिक समभने यें कड़वी होती 
अली गई थी । किन्तु क्या करती, म्ुके ऐसा कड़वा होता ही पड़ता। 
जुक्े पता एक दम सारा छोड़कर दूसरे का लेमा जो प्रावश्यक करावा 
जा रहा था। दिलीप घी भी झायद सोया है। हाँ, रात देर तक मेरे 
कड़वेपन को लेकर चौरफाड़ करता रहा हो । सगर प्रब तो उसे था ही 
काना चाहिये । बलूँ | जगा ही दिया जाये! 











बट 


दूब के फूल 

सका कमरा सूना पड़ा था। उसके बिस्तर पर प्लबटों के तापो- 
>िक्ञान नही थे, उसका लिहाफ बिल्कुल कायदे से तहों में लिपठा चादर 
चर छिपा था। शायद दिलीप रात भर कुर्सी पर बेढे-ईंडे पहाडो की 
तरह, मौटा-मोटा सोच गया हो भौर घलसुबह पास को पहाड़ियों पर 
चूसने चला गया होगा । उसकी टेबल पर डसका राइटिं पैड पडा हुआ 
'घ जिस पर वेपरवेट के नौे दबा हुगा कोई पत्र था। शायद उसने किसी 
को पत्र भी रात-भर सोचते से थककर लिखा हो। हो शकता है मुझे 
ही लिखा हो !” 

भौर दिलीप का पत्र, श्रांलो के सामने से गुजर रहा था...कामिली 
तुम मेरी न हो सको, में पते को तुम से छुदा न कर सका। सैर... 
थे ध्राज जा रहा हैं, धूप के भ्रा जाते पर तुम्हे जब तक पता लगे कि 
मै कही चला गया हैं शायद मेरी इस खिडको से दिखती हुई सामते की 
बरफीली चोटी पर मेरा प्रस्तित्व चीटी की तरह, काले बिन्दु की 
तरह रेगता हुघा बहुत दूर दिखाई दे । मुझे शायद साहब्ेरिया तक छुम्हे 
खोजने जाता पड़े, पर जा रहा हैं। भौर जा इसलिये रहा हूँ क्योरि 
जुके हुम तक लौटना है । तुम्हारी बात में नहीं जानता शोर न करता 
ही हैं।...मेरे इस सारे आहने में केवल सें था, तुमने श्रावे बढकर 
कोई हिस्सा भही लिया--ैर मे जा रहा हैं।' 

अर जब में हॉफती हुई ्पनी ऊपर को खिदकी मे पहुँची, सामने 
के दरफीले पहाड़ धूप मे युंह थो रहे ये । हयपेस्ट की तरह बरफ एक- 
कम सफेद फूसी हुई सी लग रही थी । मेरा बायमाक्यूलर जल्दी उम् 
चहाड को लोज रहा था। जिस पर दिलीप काले बिन्दु को तरह चढछ 
रहा होगा । भोर वो था दिलीप का काला बिन्‍दु...धीरे-धीरे सरक रहा 
चा उस डंडो सफेदी पर ! धोह, लौट धराधो दिलीप ?--काला बिस्यु 
और इंसे बरफ !! 


३ 


में हूँ रूबी 

दफ्तर के काम से चूर माधव अपने किराये के कमरे की श्लोर रात 
के साढ़े दल बजे अला । प्राँलों में खटास थी प्रौर सिर में हल्का दर्द, 
कदम उठाये नहीं उठ रहे थे, परन्तु घर तक पहुँचना भी प्रावक्यक था। 
अतः जैसे-तैसे ग्यारह बजे तक पैदल पहुँचा शोर ताला खोलकर श्पती 
'कोठरी के झन्दर हो गया । 

निक्षा प्पनी रत्नजड़ित श्यामल चूनरी में, बाँधने चली थी, समस्त 
बृच्वी के प्रारिशयों को | सब बैसुघ हो रहे थे उसके मृदुल वचन की 
हिलोर में । माधव भी उस बन्धन की हिलोर में जल्द से जल्द सम्मि- 
लित होना चाह रहा था, भ्रस्तु, एक भोर जूते फेंककर उसी कृत पाजामे 
में पते बिस्तर के प्रन्दर घुस गया। दो चार करबटें बदलीं भ्ौर 
फिर त जाते कब गहरी नींद मे बेसुघ हो गया । 

पास हो के घष्टा-घर ने रात के बारह बजाये. 
.भौर उघर माधव के सिरहाने रखे टेलीफोन ने ट्रन-द्रन, ट्रन-द्रन 
शुरू किया। माधव की नींद खुली, दफ्तर के इस टेलीफोन 

















श्र 


दूब के फूल 
को कोसता हुआ बिस्तर से हाथ निकालकर, बिता प्रांख खोले, टेली- 
'फोन का रिसीवर उठाकर बोला-- 

“हलो” जबाब प्राया । 

“में हूँ रूदी” । माघव की भ्ाँंखे खुल गई, बोला “हूँ” फिर वह 
में गाने लगी- 





सपना बन साजन झावे। 
हुए देख-देख भुसकाये॥ 
लेना भर श्ाये, श्माये। 
रूपना बत खाजन झ्राये॥ 
“हाँ, तो बताइये न कैसा लगा रे! 
मात्र हुडबडा कर बैठ गया, र्सरीवर को कस कर पकड़े रहा भरौर 
मधुर स्वर का प्रानस्द लेने लगा, रात की निस्तब्घता ने उस स्वर के 
सगीत में चार चांद लगा दिये थे। माधव प्रत का जवाब न दे सका... 
दूसरी ओरोर से श्रइन किया गया-- 
'भ्राव बोलते क्यो नहीं” 
हैँ 
हूँ हूँ क्या, कुछ बोलिए तो” 
माघ की समस्त में कुछ नहीं धाया । बिन। सोचे सम बोला-- 
“भ्राप किस नम्वर से बात करना चाहती हैं, यह तो २००१ है।” 
बहाँ से जवाब ध्राया-- 
"सारी रांग नम्बर” शोर रिसीवर घड से नीचे रख दिया गया। 
माघव रिसीबर नीचे रखना श्रूल गया ध्रोर सड़की का वाक्य “में 
मी हैं,” कहते का क्या प्यारा ढेंग । कोई रोमांचित न भी होना चाहे, 
तो भी श्तजाने ही हो जायेगा। प्रकृति ने नारी को भी क्‍या बनाया 
है--पहा !.........लोबल प्राईज मिलना चाहिये प्रकृति को।...... 


श्प 








मैं हूँ रूवी 


नहीं, पर मैं प्रकृति को नोबल प्राईज नहीं दूंगा, कभी नहीं दूं गा-- 
क्योंकि प्रकृति मेरी प्र्धाज्धिनी को बनाना भूल हो गयी. ..नहीं तो मेरे 
वास भी एक "मै हैं,” होती.......१पा सजा ध्ाता...वह हँसती, बोलती 
लेती गाती......प्ौर में उसके मधुर कार्यों पर बार-बार जाता, उस 
में लो जाता प्रौर ब्रातन्द लोक की सैर करता। 

प्रकृति श्रगर पुरुष रूप लेकर मेरे सामने श्रावे तो उसकी ढाई 
पकड कर ऋॉओोड दू......फिर शायद मेरी सुध श्रयेगी उसको । बच- 
पन से परभी तक मैंत्रे बिना बहस किये, झपने ऊपर इन “ें हूँ” को 
राज्य करो दिया। इचपत में बहन शक्षि, फिर सहचरी मुस्नी, कालेज 
मैं मालती जर्मा, फिर दक्तर मे निशारानी घोर घभी कुछ दिन पहले 
तक लबिता । परन्तु सद मुझको सौल का पत्थर समझ कर पे बढ़ 
गषी, भ्रौर में ायल होकर वही पर कलपता रहा। हाथ रे, मैं। 
दिल छिद-छिद कर छलनी हो गया। 

फिर फोन के रिसीबर में कुछ ल्ुट-जुट होने लगी। माघव को 
तब रूशल जाया कि वह टेलीफोन रिमीबर को वापस र्तना भूल गया, 
जल्दी से उसे वापस रखा गौर उत्सुक नजर से उस र्सीवर को देखने 
लगा--वह चाहता था कि टैनीफोन फिर से टन-्टत, टन-दन करे झौर 
कोई मधुर कंठ फिर से “ै हैं, हवी” कह दे । परस्तु प्रतीक्षा का कोई 
कल न सिला....जल्दी से स्विच दबाया, कमरे मे रोशनी छा गयी, म्राखें 
मुल-झुलाने लगी, श्रतः स्विच दबाकर कमरे में फिर से प्रत्थकारमयी 
रजनी का राज्य डुलाया... ...श्रोर स्वयं निराश होकर बिस्तर में चुस 
गया । करबट लेने लगा। कानों मे “मै हैं, हबो” को ध्वनि उठने- 
बैठते लगी । जब तक लिदिया रानी भी भागे बढ गयी । 

लीद के प्रभाव में माधव के मन में विचार उठे। अ्रपने “मैं हूँ" से 
रिक्ति जीवन पर बविहँगम दृष्टि डालने लगा। चन्‍्दू की बहन युन्नी 




















हु 


चूब के फूल 

कितनी ध्यारी थी, मेरे साथ रोज़ चोर सिपाही खेलती थी, नदी पर मरे 
साथ मछली पकड़ते जाती थी, रेत से सीप इकट्ठे करती थी, घर से 
लड्डू इरा-इुरा कर मु लिलाती थी पर जब कभी लड़ा करती थी तो 
कैसे जोर से लड़ती वी। परन्तु उसकी बुस्कराहट कितनी प्यारी थो। 
मालती भी उसी तरह खले मुस्कराती थी। कालेज में मालती पुर से 
कभी बोलो नहीं परन्तु दूर से हो मुस्कराकर छिप जातो थी। उत्त 
देखती ही में 'माघव” बन जाता या....प्न्‍दर से कोई कहता यह मालती 
तेरी मालती है बिल्कुल उसी तरह से है जेसो बराकुल्तला दुष्यत्त की 
थी। में बहुत चाहता था कि मालती मेरे ऊपर राज्य करे परन्तु बह 
आकाश्न के ध्गव तारे के समान दूर रही, फिर त जाते किस उनाले में 
खो गयी । इस सकवित ध्यार के ध्रभाव ने युके पागल बना दिया था। 
'परल्तु ज॑से-जंसे दिन बीतने लगे मालती की याद मेँ वो इभन नहीं 
रही । मैने एम, ए. पास्त किया, नोकरी मिली। वह भी एक महिला 
अफसर के नीचे प्रोरसाव काम करने बाली भी महिला थी। कालेज 
में मैने तरह-तरह की नाविकाप्ों के बारे में पढ़ा था, परस्चु अफसर 
नायिका झौर 'कलीग' नायिका का तो कहीं पर नामोनिश्ान भी नहीं 
देखा । भरत: मैं विभिन्न तायिकाओं के गुणों का तरह-तरह का मिक्सचर 
जनाते खगा परन्तु कोई भी भिक्सचर इन दफ्तर को नाविकाश्ों पर 
पक न बैठता । इन परतुसंधान कार्य के कारण में ्रफ़॒तर नायिका के 
घुंघराले बालों में उलक गया। इसके बाल मालती के बाल से बहुत 
अमिलते-इुलते थे । उसका हंसने का तरीका भी मालती जैसा था । मैं 
इस 'पनकल्डीस्नल सेल्डर' में पढ़ा हुथा था जब एक दिल दफ्तर के 
साथी ने कहा--"घरे, क्या यार एक बिवाहिता के पीछे पड़ा है। उसका 
'बति एक दिन ठोक कर रख देगा अच्चू” 
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मैं हूँ रूबी 


हरे हाँ, नहीं क्या करता है, प्रगर किसी से ध्यार ही करना है 
तो ललिता से क्यों नहीं करता । कुबारी है, धमीर है, पढ़ी-लिखी भी 
है 

उसी क्षण से में ललिता से प्यार करते लगा। मत में तरह-तरह 
कौ योजनाये बनने बिगड़ने लगी। विवाद होगा, भकमक विवाह मंडप 
में बैंंगे । ढेर सारा पैसा भमिलेगा। फिर वह “मे हूँ” घोर उसका घन 
झेरा होगा बिल्कुल उतना जितना में धपना हैं......भौर में खूब खुश 
होऊंगा, हेर सारा हुँसूगा...... । 

बरन्‍्तु...परन्‍्लु एक भोगी उदास दोपहरी को पता लगा कि ललिता 
नौकरी छोड़कर प्रपने घर चली गयी है भोर यु लगा ज॑से मेरी पत्नी 
छुके खोडकर चनी गयी । वह मे हैं” मेरी नहीं बन सकी । 

बाह रे में ! इतने सारे “मे हैं” पर भरलृसंघान करने के बाद भी 
कोई “मे हूँ” मेरी नहीं बनी. हाँ मुके गहरी मीठी नोद से जगा कर 
“मे हूँ वी” कह कर मु भकभोर कर दुष्त हो सकती है। "मे हैं, 

'बी”'...' मे हैं, रूबी” को गूंज में माघद को त जाते कब नीद हा 
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व्यक्ति 


कुमारी महाविद्यालय की दो घव्यापिकाएं कीति नारी घौर चल्ा- 
कुमारी, होस्टल के इन्तजाम से दुःक्ली होकर होस्टल छोड़कर चौबीस 
जम्बर नई बस्ती में रहने लगी । कीतिरानी पिछले सात बर्ष से महा- 
विद्यालय के हाई स्कूल के विद्याधिमों को पढ़ा रही थी। विधवा होने के 
अब ही वह बौ० ए० पास कर छुकी थीं भोर बी» टी० उसने बेधम्प के 
जद पास किया था। उसके पास उसके विवाहित जोवन की बाद दिलाने 
को धाठ वर्ष का उदवन था, जिसे वह धपने प्रासों से भी अ्रधिक प्यार 
करती थी । वैदब्य के बाद वह किसी पर बोस बनकर रहना नहीं चाहतो 
औी--इसीलिए वह महाविद्यालय में भरती हो गई। चन्द्रकुमारी एम० ए० 
चाल करके ठीक खाल भर पहिले महाविद्यालय में घाई थी। बह हाई 
स्कूल एवं इल्टरमीजिएट विधियों को हिम्दी पढ़ाती थी। कहने को 
अ्जुमारी धर्धात चना के खब थे, माता, पिता, बहन एवं भाई, परन्‍्चु 
बह सब दे बलण रह कर विद्याध्ययन में रत रहना ही पसन्द करती बी 
करा को कीति दे बहत का प्यार तो मिला हो, उसके साथ रहने से उसे 
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यूब के पूल 
बी एच० डी० के प्रध्ययन के लिए झान्त वातावरण भ्रौर खेलने एवं मत 
अहलाने के लिये उदयन भी मिला । 
इन्हीं लोगों के पड़ोस में, पच्चीस नम्बर वाले मकान में दो युवक 
रहते थे | रमेश एक हिन्दी दैनिक के दफ़्तर में उपसंपादक का काम 
करता था भौर रजनीकान्त शहर के प्रमीर एवं नामी घरों में बच्चों को 
'ढ़ाता । देखने में रमेश चुप एवं शर्मीला लगता भौर रजनीकान्त अत्यंत 
बुस्त झौर चालाक । सम्भवत: इसी काररा वह शहर के अमीर, समाज 
में मान पाने बालों एवं गवन॑मेट के उच्च पदाधिकारियों के घरों में उस 
'कही ट्यूशन के बहाते, कुछ के घरों में राशन खरी- 
दने के बहाने, कुछ में पाठ-पूजन के वहाने । सक्षेप में कह सकते है कि जिसे 
जो भी काम हो, रजनीकान्त ख़व के लिए सदा प्रस्तुत रहते ये। बच्चों 
की जन्म-पत्री बनाना, लड़के-लड़कियों की कु डलियाँ मिलाना, बच्चों को 
स्कूल में दाखिल करना...सभी कामों में वह पारंगत थे। इस सब के 
बदले में वह केवल घर की लड़कियों से किचित्‌ मधुर व्यवहार चाहते थे 
जब से पड़ोस वाला- घर झावाद हुआ है, उनका सारा ध्यान उधर को 
और ही झराकृष्ट हो गया । सब से पहले उसने उदयन को धपनी झ्ोर 
आकषित किया | उसे पढ़ा कर कक्षा का सर्वप्रथम विद्यार्थी बना देने 
का उन्होंने भराइ्यासन दिया। रात के स्रमय बह उसे कहानी सुनाता । कुछ 
दिनों में ही उदयन रजनीकान्त पर मानों लट्दू हे गया। इस मंत्री के 
फलस्वरूप रजनीकान्त का उदयन की माँ की सहेली से परिलय होना भी 
अवश्यभावी ही था । उसने पहिले ही प्रवसर-पर उदयन के घर में प्रवेश 
किया - भौर महिलापक्‍ों को बहन! पुकार कर वहीं बेठ गया.भोर इधर- 
उधर की गण्पें हाँकने लगा । देर हो जाने से भोजनःका समय भी झा 
या, भ्रत: बिना खाना खिलाये उसे कोई कैसे जाने देता ? भस्तु, जब 
बह खाना स्तर कर घर लौटा तो रमेश से उसने चन्द्रा की बहुत प्रशंसा 
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व्यक्तित्व 


को....इतनी की कि रमेश भी चन्दा का परिचय पाने के लिए प्रातुर हो 
उठा । उसने रजनीकान्ठ मे जब इसके लिए धाग्रह किया तो वह हँस कर 
डाल गया भर अपनी खाट पर लेट कर हेंशते-हैसते सो गया। 

उस रात को रमेश को नींद न भ्राई । उसके मस्तिष्क में ऊलजलुल' 
कई बातें भा-जा रही थीं। कभी वह सोचता कि रजनीकान्त की छुशा- 
मद करके चला से परिचय प्राप्त करेगा तो कभी सोचता कि इसके लिए 
उदयन का ही माध्यम डीक रहेगा । फिर...फिर वह विवाह करेगा घर 
में पायल को रुनक-मुतक से माधुयें फैलेगा भोर वह संसार के समस्त 
सुख्ों का उपभोग करेगा । श्रब क्या है? नौकर कच्चा-पक्‍़का खाना बना 
कर सामने रख देता है। भ्रकेलापत न खले, इसलिये रजनीकान्त को साथ 
में रुखना पड़ा है । रजनीकाल्त, वह इतना कमाता है--परन्दु घर के खर्च 
के लिये कया कभी एक पैसा भी देता है? घनेक बार चर में राशन नहीं 
बा--परस्तु एक बार भी उसने मुत्न से यह तहीं कहा कि लो पैसे, राशन 
ले प्राप्रो । जिन दिनों में घर में लाने को कुछ भी न होता, वह खबेरे हो 
घर से निकल जाता प्रौर रात के दस-ग्घारह बजे से पूर्व न लौटता । किसी 
न किसी के घर खाना खा कर । घर पहुँच कर वह यह भी तो न पूछता 
'कि भाई रमेश, तुमने कुछ खाया-पीया भी है या नहीं ? परन्तु महीने के 
आरंभ में जब घर में सब कुछ होता तब वह खाने के समय कभी कहीं 
ज जाता । दोनों समय चाय पीता, दोनों समय खाना खाता। यह सब 
उसे अपनी कमजोरी के कारण सहता पड़ रहा है। भगर वह भकंला रह सके 
तो इसे घक्का देकर निकाल दे...परन्तु कभी-कभी यह उसके ऊपर कृपा 
भी करता है. ..पता नहीं किस-किस की बहु-बेटियाँ साथ ले प्राता है 
भोर उन्हें छोड़ कर चला जाता है। उन्हों के साथ उसको कुछ 
बड़ियाँ रगौनी के साथ कट जाती है...नहीं तो चारों प्लोर कितनी 
नीरखता छाई हुई है । चल्धा...यदि चस्द्मा से श्वादी होगई तो?... 
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दूब के फूत 
हो....उसके दैनिक जीवन में रख भौर रंग दोनों छा जायेंगे। बा ! 
करता !!... इस प्रकार के विचारों में डूबते-उतराते रमेश को न जाने कब 
नींद झा गईं ? 

उधर रजनीकान्त के चले जाने पर कीति एवं चन्द्रा उसकी बड़ाई 
कर रहे थे। उन दोनों को पड़ोस के दोनों युवक कुछ भले मानस से लगे 
भर उन्होंने उन से परिचय बढ़ाने का निश्चय किया । जिस से भावस्य- 
ता पड़ने पर उनसे सहायता मिल सके । घर में तो कोई झ्रादमी है 
नही जो कभी प्रावश्यक्रता पड़ने पर दौड़ाया जाय...क्यों न पढ़ोस के इन 
जुतकों को भाई बनाया जाय ? रक्षा-बन्धन भी डूर नहीं है। उत्ती दिन 
दोनों को डुला कर राखी बांघेगे। चन्द्रा को भो यह घुराव पसन्द भाया। 
उसने कौति की इस सूक की सराहना की घोर फिर दोनों सो गयी। 
उदयन को दो-्दो व्यक्तियों को "मामा” के नाम से सम्बोधित करते का 
अवसर मिला है। वह छूला नहीं समाता। इधर चत्मा मन ही मत 
सोचती, जब रमेदा से जान पहचान हो जायगी तो वह उसकी पत्रिका 
में लेख, कहानी श्रादि दिया करेगी। बह छपेंगी...उसका नाम प्रलबार 
में निकलेगा, लोग उसको पढ़ेंगे शोर लेलिका की प्रशंसा करेगे । 

दूसरे दिन से रजनीकान्त का इनके घर में नित्य प्रति श्लाना-जाना 
आरंभ हो गया । घनिष्डता बढ़ती गई। कोति एवं चल्द्रा ने झपने 
अुड्धम्ब एवं परपने बारे मे सब कुछ उसे कह सुनाया । चन्द्र ने तो प्रपना 
अंक-बलेन्स भी बता दिया । दोनों ने ध्रपनी पत्रियाँ देकर उससे वर्ष-फल 
लिकलवाया । उदयन की पत्रिका तो एकदम नये ही सिरे से बनाई गई। 
इस-बारह दिनों में हौ इन तीतों में इतनी घनिष्टता बढ़ गई कि लगता 
था जैसे बर्षों पुरानी जान-पहचान हो । रजनीकान्त प्रधिकार पूर्वक जो 
भी चाहता, साँन कर या पकवा कर खाता । कौति एवं चन्द्मा भी इतने 
ही भ्रधिकार से उससे बाजार का काम लेती । 
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एक दिन सब बैठे इधर-उघर की गष्प हाँक रहे थे। रजनीकान्त 
अपनी अमीरी की डीग डर रहा था । कह रहा था कि वह बड़े शमौर 
जमीदार का बेटा है। परन्तु सौतेले भाइयों से न पटते के कारण बह 
यहाँ झहर में रहता है। जिस दिन उसका बूढ़ा बाप मर जायगा, वह 
वचचास बी ऊधोन का सालिक बन बैंठेगा। उसको बहू मद्दारानी के 
समान सुन्दर है भरौर भपने मायके मे रहती है। यह बाते चल ही रही 
बी कि चन्द्र ने उदयन को भेज कर रमेश को बुला लिया । रमेश हिचकता- 
किकता प्राया और उसने हाथ जोड कर तमस्ते किया। उदयन दोड़ 
कर कुसों उठा लाया । रमेश बैंठ गया। कुछ देर तक चुप्पी रही। फिर 
कीति ने उसके छोप लेखो वी प्रशसा वी । रजनीकास्त ने भी हां मे हाँ 
बिलाई । कुछ देर बाद दोनो युवक उठकर चले गये । कौति ने चना से 
पूछा कि प्र+ तक बह झुप क्यो बैठी यी ? अत्धा न बताया कि रमेश 
की मुख-मुद्दा उसके छोटे भाई से बहुत मिलती-डुलती है। उसे ऐसा लग 
रहा था ज॑से उसका छोटा भाई सामत्रे लड़ा हो...इन्हीं विचारों की 
उधल-बुवल में पडकर वह कुछ कह नहीं पाई। उधर कीति के दिल का 
दुबशा हो हाल था । न जाते क्यो रमेश को देख कर वह कुछ खोषा- 
खोया सा अनुभव कर रही थी । जितनी भी देर रमेश बंढा रहा, उसे 
अपने स्वर्गीय पक्ति की याद झ्राती रही । कभी-कमी उसे रमेश की भाव 
अंगी में उनकी एंक प्रस्पष्ट सी फत्रक दिखाई पड़ी थी। वह रमेश के 
'रहते-रहते स्वयं भी म्िक नहीं बं।ली थी, इसलिये चारा वी दृष्पी 
उसे खली थी। 

घर पहुँच कर रजनीकास्त भौर रमेज ये छुतकर बात हुई भ्रोर 
रमेश ने रजनीकात्त से प्रपते दिल को बात कही । रजनी कान्त ने रमेश 
को राय दौ, श्रगर बह चल्द्रा से बिबाह हो करना चाहता है तो उसे 
प्राणे बढ़कर उससे मंत्री स्थापित करनी चाहिये... चुप रहने से बुछ नहीं 
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हो सकता है । उसके सौंदर्य से प्रभावित होकर मौन घारण करने से 
अत की सत्या पूरी नहीं हो सकती। रजनीकान्त के मन में एक नई 
झुक भाई । उसने सोचा अगर रमेश भौर चन्द्रा का विवाह हो जाय तो 
चला के पैसों से एक प्रेस खोला जा सकता है। उससे मासिक पत्र का 
अकाशन एवं पुस्तकों की छपाई भी हो सकेगी । रमेश सम्पादक बनेगा 
सौर बह मैनेजर । फिर उसे दर-दर भटक कर ट्दूशन करते की श्रावस्‍्यता 
स रहेगी । वह श्राराम से मैतेजरी कर के खूब पैसा छूट सकता है । रमेश 
अपने कमरे में चला गया । एक झौर कविता लिखते बेठ गया । वह कविता 
दो दिन बाद दैनिक पत्रों मे छपी...चत्ा ते उसे पढ़ा घोर मत ही मत 
बहुत प्रसन्न हुई । भरब से पहिले बह इस बात की कल्पना तक नहीं कर 
बाई थी कि वह भी कभी कबिता का विषय बन सकती है। 

हसी प्रकार से दित कटने लगे; पारस्परिक घनिष्टता बढ़तो जा रही 
'दी। चम्द्रा की लिखी कहानियों को रमेश प्पने दैनिक पत्र में छपवाने 
जगा । चल्ना को कुछ पारिश्रमिक भी मिलते लगा । रक्षाबस्धन के दित 
अल््ा ने सुबह ही दोनों डरुवकों को डुला भेजा । बह चाहती थी कि उन्हें 
राखी बाँधते के बाद ट्रेन से अपने घर जाय धोर दोपहर तक अपने 
चाइयों को भी राली बांधे | रमेश तो सो रहा था । भ्रतः रजनीकान्त ने 
बा कर राली बंधवाई । कोति पूजा-गृह में थी। अल रालो त दांप 
की । चन्द्र के चले जाने के बाद कौति उदयन के साकुकपनी जेठानी के 
'घर चली गई। उसकी जेडानी उसी गहर में रहती थी । 

कला गई तो थी एक दिन के लिये परन्तु चार दिन तक नहीं भराई। 
इसे प्र को बार भपना घर बहुत भच्छा लगा। संयोग से उसकी दोनों 
छोटी बहनें जो विवाहित थीं, घपने पति के साथ भाई हुई थीं। भावज घपने 
मायके नहीं गईं वी । छोटा भाई भी मेहमानों के भाजाने के कारण 
कालेज नहीं गया। सारे कुदडम्व को इकट्ठा देख कर माता-पिता भी बड़े 
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प्रसन्‍न थे। इत सब के बीच चन्द्रा के चार दिन न जाने कहाँ कट गए ? 
अन्दर इत चार दिनों तक म जाने क्यों दोनों बहनोइयों, दोनों भाइयों, 
यहाँ तड़ कि अपने पिता के प्राचार-ध्यवहार भौर साधारण विष्टता 
को बड़े ध्यान से देखती रही। न जाते क्यों पने परिवार वालों भौर 
निकट के संबन्धियों को भाषा भाव भौर व्यवहार उसे उन लोगों से 
बिल्कुल भिन्न लगा जिनके साथ वह इधर कुछ दिनों से संपर्क में प्राई थी। 
अपने घर रहते हुए उसे निरंढर रजनीकान्त भर रमेश का ध्यान भ्राता 
रहा । उसते इन चार दिनो में प्रतुभव किया कि जो दो युवक इधर उसके 
भर कोति के हम्पक में भाये हैं प्रौर जिनसे घनिष्टता इतनी बढ़ रही 
है वह सुरुचि, भाव भरादि की दृष्टि से इसके परिवार के साधारख से भी 
साधारण व्यक्ति से कितने हेठे, कितने निम्न श्रेणी के जान पढ़ते हैं। 
उसे देसा बोध हुआ मानों उसके संज्रान्त घोर सुसंस्कृत परिवार 
बालों से रमेश श्रोर रजनीकान्त को समानता तक नहीं की जा 
सकती । उसे कुछ ऐसा लगा जैसे उसके परिवार के 
शिष्ट संस्कृत एवं शिक्षित लोगों को समातता में रजनीकास्त 
एवं रमेश सवंशा निम्न झौर कुरचिपूरां परिवारों मे पले व्यक्ति थे। उनमें 
संस्कृति का तो लेशषमात्र भी नहीं था। बह बात-बात में तो गन्दी भाषा 
का श्रयोग करते थे । देखते में भी कहाँ उसके भाई प्ौर बहनोई, उनके 
'रीर छे जैसे एक ब्राभा निकलती हो भौर यह रजनीकाम्त एवं रमेश; 
यह ऐसे लगते जैसे उन्हें धूप में सुचा दिया गया हो...देखने में काले। 
माँस का तो उन पर नाम है नहीं । ऐसा लगता था जैसे भगवान ने 
हों पर चमड़ी का गिलाफ़ चढ़ा दिया .हो। उसे मन ही मत इन 
दोनों से सम्पर्क स्थापित करते का, रजनीकान्त को राखी बांधने का बड़ा 
लो हुआ, परन्तु घर वालों को उसने मन की इस उयल-दुषल के बारे में 
कुछ नहीं कहा । चौथे दिन माँ ने उससे विवाह की बात चलाई तो वह 
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चिढ़ कर चल दी धौर यहाँ प्रागई। 

कम्द्ा से मिल कर उदयत बड़ा छुपा हुधा। रिकसे की लड़-खड़ खुब 
कर रजनीकान्त शोर रमेक्ष भी बाहर प्राए। उन्होंने उसका सामान उतारा 
बोर चन्द्रा के घर की मिठाई ख्रा कर तथा कुछ गपश्षर करके सब झपने- 
अपने काम में लग गये। श्राज चन्द्रा को रजनीकान्त एवं २मेश का मांग 
कर मिठाई खाना और वह भी सब ख़त्म कर देना बहुत बुरा लगा । 
रमेश ने चार दिन के दाद चन्द्र को देखा तो मन ही मन बड़ा खुश हुपा 
उसके घर की बढिया-बढ़िया मिठाई झौर उसके झरीर पर नये गहनों का 
सेट देख कर उसे यकीन हो गया कि च्धा वास्तव में ही एक सम्पन्न घर 
को लड़की है। उसके नाम पर ज़रूर तीस-चालोस हडार रुपये जया होंगे। 
उसका स्वकशिम भविष्य साकार रूप में उसके सामने झा लड़ा हुआ | वैसे 
रमेश कुछ कम्पुनिष्ट विचारों का था । ध्रमीरों को गरीबों का दुश्मन ही 
आता तथा उन्हें समाज से बाहर निकालने के नारे उदाया करता । दोस्तों 
के बीच बैठकर एक भोर तो वह काफ़ी एवं सिगारेड पीते हुए नौकरी छोड़ 
देने का एलान करता शौर दूसरी शोर कम्पुन में रह कर गरीबों की सेवा 
करने की डीग भी सारता । कभी कहता कि बह ऐथी-ऐसी कहानियाँ एवं 
उपन्यास लिखेगा जिसको पढ़कर भारतवासी रातो-रात कम्पुनिष्ट बन 
जायेंगे। फिर कम्पुनिष्ट गवर्नमेंट बतेपी । उसमें वह कल्ला एवं संस्कृति 
का मंत्री बनेगा। 

चार दित बाद चन्दा को देकर प्राज वह सब कुछ भूल गया । भ्रब तो 
डसे उस के कैसे हो प्रिय लगते लगे। इस लिए वह दिन-रात घब इस 
किल्ता में रहते लगा हि जैसे-तैसे चन्दरा के साथ उपका विवाह हो जाय । 
डसने रजनीकाम्त का तो जौता-मरना दूभर कर दिया ...चोबीतों घंटे 
बन्द की चर्चा । सुनते-सुतते उसके कान पक गये । ध्रपनी जाव बचाने 
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के लिए रुजतीकाल्त ते घन्त में निश्चय किया कि कस जो भी हो, विवाह 
को बात चलावेगा। 

कई दिन ब द रजनीकाम्त ने एक दिन सबेरे-सबेरे देखा कि उदयत 
कूलों की एक बेशी लिए चला झा रहा है। पूछने दर पता लगा कि भाज 
चल्द्ा का जन्म दिन है । चुनते ही रमेश ने इन्दा प्रगट को कि वह चन्दा 
को प्राज कोई उपद्ार मेंट करेगा । रजनीकान्त ने पूछा "परन्तु इसके 
लिए वैसे कहाँ से लाधोगे १" 

अदन सुन कर बह झुप होगया । कुछ देर सोचते के बाद रमेश ते 
निश्चय किया कि वह कही से उधार माँग कर लायगा। इसके लिए 
इजनोकान्‍्त से कहा तो उस्त ने साफ इल्कार कर दिया | विवश्ञ हो रमेश 
पड़ोस के दूध तथा पान बाले से उघार मांगने गया । परन्तु सफल ने 
होने के कारए। निराश घर लौटा । रजनीकान्त ने पक दी कि वह दोनों 
इकट्टे जन्म दिन की बधाई देते जायें, मिठाई खायें घौर खुशी मताकर घर 
लौट झाएँ....प्रौर कोई उपाय त देख रमेद इस पर राजी हो गया । दोनों 
जहा-घोकर चख्या को उसके जस्मदिन की बधाई देने जा पहुँचे । चन्द्र 
ने सलज्ज मुस्कान सहित उनका स्वागत करके बधाइयों के लिए धन्य- 
बाद दिया । दोनो ते हँसते हंसते मिठाई की माँग की । चला को उनकी 
यह माँग बहुत खली । उसे यह धघतुभव किया कि यह दोतों केवल माँग 
सकते है, कुछ दे नहों सकते । भौर मांगते भी ऐसे भोड़े ढंग से है मानो 
उनका पैतृक घन गड़ा हो । इसी कारण कुछ सोच कर चन्द्रा ने विरक्त 
आव से कह दिया, “मैं प्रपता जन्मदिन नहीं मनाती ।” रसोई पर से 
हाव पोंछती हुई कोति भाकर बोलौ--"तू त मनाये तो न मना, में तो 
अपनी बहनापली का जन्मदिन जरूर-जरूर मनाऊंगी । “'जा उदयन, ताजी- 
क्ाजी मिठाई खरीद ला ।” 

उदयन गया घोर मिठाई ले भराया। सब ते लाई, तब कीठि ले उनके 
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चलते समय उन्हें रात के खाने के लिये भी झामंत्रित कर विया । कीति 
और उदयन बहुत खुश ये । परन्तु न जाते क्यों चन्द्रा कुछ लिल्त थी। 
उसे यह सब विचित्र सा लग रहा था । श्रब तक तो उसे रजनीकान्‍्त एवं 
त्ती थी । परन्तु ध्राज उसे लगा जंसे 
कीति की बातें भी कुछ भ्धिक रुचिकर नहीं है । उस दिन चन्द्रा का मन 
कालेज में भी न लग रहा था। उसे प्राज अपना अविवाहित रहना खल 
रहा था। उसे ऐसा लगा जैसे उस ने श्रविब्राहित रहकर प्रघ्ययन भोर 
मसनत का पथ छुनने में बढ़ी गलती की है। क्योंकि इसी के फलस्वरूप 
अश्राज वह ऐसे लोगों से धिर गई है जों उसके बौद्धिक, मानसिक झौर 
पारिवारिक स्तर से बहुत नीचे है । उसे ऐसा लगा जैसे रजनीकान्त भौर 
रमेश भिखमंगे से भ्रधिक कुछ झभोर नहीं है श्लोर कीति ? वह भी उत दोनों 
से सहानुभूति रखने वाली ज़रा कुछ ऊँचे प्रकार की भिख्मंगी है । उसका 
ध्यात गया प्रपनी बहनों बहनोइयों को ओर । उसकी दोनों 
बहनें भच्छे घर में ब्याहों गई थी, उनके पति प्रच्छा कमाते, ब्रच्छा 
खाते ्रौर भ्रच्छा पहनते हैं। बह शिष्ट समाज में रहते हैं। उन दोनों को 
देख कर उसे कितनी झधिक प्रसन्नता होती है ? 

इन्हीं विचारों में उसका पूरा दिन कट गया ।कोति झोर चन्द्र 
जव कालेज से घर लौटने लगीं तो रास्ते में ही कीति ने सब्जी एवं मिठा- 
इयाँ खरीदी । पर पहुंचने पर उसने भ्रच्छे-प्रच्छे खाने तैयार किए। 
चल्द्रा को कीति का उत्साह देख कर ऐसा लगा जैसे वह बढ़िया खाना 
उसके लिए नही बन रहा है उन दो युवकों के किए बन रहा है, जिनकी 
पर उसका इतना भ्रधिक मरुकाब है। रमेक्ष पर तो उनकी बहुत विशेष 
कृपा रहती ही है, रजनीकान्त तो जैसे घर का ही झादमी बन गया 
है। वह किसी समय भी कहीं पर घुस प्राता है... न कियाड़ खटलटाना, 
न श्राज्ञा बाँगना । घड़षड़ाता हुआ घर में घुसा ही चला भ्ाता है। 


ज्र 








व्यक्तित्व 


कोति जब लाना पका कर रसोई से निकली तो चत्दा का छखा 
व्यकृददार बहुत बुरा लगा । परन्तु उसने कुछ कहा नहीं, क्योंकि उसने सोचा 
कि सम्भवतः चन्‍्द्रा को घरनी माँ को याद धरा रहो हो। नहा-घोकर 
बह तैयार हो हुई थो कि रमेश भोर रजनीकान्त साफ-सुपरे कपड़े पहने 
आगये । चन्द्रा ने श्राज पहली हो बार इन दोनों को इतने साफ कपड़ों 
में देखकर प्रमुभव किया कि उनके स्वच्छ परिधान के विपरीत उतके 
क्वरीर का रंग कितना काला...पुरुष पौर प्राम्य है । प्राज पहिली ही 
बार उस्ते कुछ ऐसा लगा मानों उनकी वेशभूषा की यह स्वच्छता उनकी 
स्वाभाविक द्यामता को ढांकने में तो भरसफन है हो. ,उनके हृदय की 
कालिमा भी मानो यहाँ वहाँ से कक सी रही है। फलस्वरूप उसकी 
प्तरझात्मा में इसके विशद्ध जोबझरक्षि उत्पन्न हो चुकी थी, बह भौर 
भी प्रबल और पुष्ट बन गई । 

खाना खाने के बाद रजनीकान्त कीति एवं उदयन सैर करने चले 
बये । चन्द्रा को कोति का यह पह्यत्रसा लगा, नहीं तो बह भ्राज 
पहली ही बार रजनीकान्त के साथ पूमते क्यों जाती शोर यदि जाना 
ही था तो रमेश को घर से विदा करके ही जाती; उस्े उसके साथ गरकेले 
चर में छोड़कर क्यों गई? उसे कोति का ब्यवहार बड़ा अनुचित, 
भोर सदेहजनक लगा। उसे कुछ ऐसा ही बोध हुआ मानों कीति उन 
नौच स्त्रियों के समान है जो लोगों को लड़कियाँ पहुंचाने का वेशा करती 
है। जब चन्द्र इन विचारों में डूब-उतरा रही थी तब घर के श्षान्त वाता- 
रण में रमेश बंठा रोमांचित हो रहा था। कुछ देर तक इधर-उधर 
को बात करनले के बाद बड़ी युक्त के साथ उसे चन्‍्द्रा से शपने हृदय 
की अमिलादा प्रकट कर दी शोर विवाह का भ्रस्ताव उपस्थित कर दिया । 
रमेश इस प्रकार को बातें पराज करेगा इसके लिए चनद्रा मन ही मन तैयार 
जेठो थी । घतएब बातें सुनकर उसे जितना चोंकना चाहिए था घोर 
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